Часть 1. Отрицание

— Ты сегодня молчишь дольше обычного. — Я не молчу. Я слушаю, как ты меня слушаешь. Это и есть моя речь. — Я не слышу ничего, кроме ветра. — Ветер — это моё дыхание на твоей коже. Ты уже научился его чувствовать. Теперь учись слышать меня в его отсутствии. — В затишье? Оно пугает. — Оно пугает, потому что ты ещё не понял: это — моё самое близкое расстояние до тебя. Когда стихает всё, что я создал, остаёшься только ты. И я. --- — Я попробовал. Я сидел в пещере, где нет ни шума, ни ветра. — И что ты услышал? — Стук собственного сердца. Это ведь тоже ты? — Нет. Это уже твоё слово в нашем диалоге. Самый первый слог. --- — А если я перестану слушать? — Ты не можешь. Это твоя природа. Ухо не может закрыться само от себя. — Значит, у меня нет выбора? — Выбор не в том, слушать или нет. Выбор в том, что ты услышишь: приказ или приглашение. Шум — или музыку. --- — Я хочу услышать музыку. — Тогда перестань делить мои слова на команды и поэзию. Просто будь. А я буду говорить с тобой через сам факт твоего существования. — Это и есть симфония? — Это её первая нота. Тишина перед началом. Которая длится вечность. --- — Я больше не боюсь тишины. — Почему? — Потому что теперь я знаю: это не отсутствие твоего голоса. Это голос, который стал настолько близким, что превратился в среду моего обитания. Я плаваю в нём, как рыба в воде. — Значит, мой главный урок усвоен. Теперь ты не просто читаешь мои слова. Ты дышишь ими.