"В первый раз в первый класс"

Маленькая яркая комната. Слева от входа на стене нарисована радуга с объёмными пушистыми облаками. По ним бегает акриловый единорог. В дальнем углу ютятся игрушки: от мятой капитошки до большого медведя, испачканного фломастерами. Так и не отстиралось. На полу лежит пушистый ковёр, в котором засох пластилин и остались следы красок, где-то даже пятно от сока можно найти. Под самим ковром пыль, которую каждый раз хозяйка комнаты вместо мусорного ведра отправляла туда. С потолка свисает красочная люстра с фигурками балерин, как из нового мультика по телевизору. Столик с маленьким стульчиком был захламлён рисунками. Лежал раскрытый букварь. Дошкольный. Жёлтенькая кроватка с оранжевыми ящиками для одежды снизу была расправлена, подушка валялась на полу, простыня съехала, одеяло с кошечками на пододеяльнике смялось в углу. На светлом постельном белье было видно тёмные крошки от шоколадного печенья. Ну говорили же, в постели не есть… Женская рука смахнула их на пол, одеяло приняло ровное положение, подушки вернулись на своё законное место. Теперь заправлена. Вся пыль с пола убрана, бумажки и фантики из ящиков выброшен в большой мусорный мешок. Беспорядочная детская комната теперь чистая. Эх, вот придёт Алёнка, и опять будет миленько ворчать, что это был её творческий беспорядок и теперь всё потеряно. Будет ворчать, что исчез ковёр, исчезли все мазки красок по комнате, исчез букварь со столика, а кровать заправлена. Исчез школьный фартучек из шкафа, исчез розовый ранец с бабочкой, исчезли фантики от конфет, исчезло любимое платьице в голубенький горошек. Исчезла зубная щётка из ванной. Исчезло два стула с кухни, теперь они стоят посреди её комнаты. Шалаш с этими стульями уже не из чего делать. И некому. Из окна, украшенного наклейками животных, Наташа видела, как два здоровых мужика с трудом и непосильной тяжестью несли розовенькую коробочку прямоугольной формы. Завтра Алёна пойдёт первый раз в первый класс. Пошла бы. Не выдержав утраты, Наташа вернула весь мусор обратно, все фантики, ковёр с пластилином, раскидала карандаши и кисточки на столе, лишь бы казалось, что доченька, её цветочек со светлыми волосами и карими глазками не уходила никуда. Не шла гулять в песочницу. Не шла смотреть котят. Она тут, спряталась в шкаф и сдерживает смех. Так и живётся проще. Распахнув дверцы шкафа, там никого не оказалось. Секундная надежда иссякла. Дверь в детскую комнатку Алёны захлопнулась навсегда.