Глава 1

Глава 1 «ЗАБРОШЕНКА»** Последний автобус ушёл в 22:07. Алина стояла у остановки, засунув руки в карманы и чувствуя, как ноябрьский ветер пронизывает её до костей. Она уже дважды пыталась отговориться — сначала головной болью, потом «недоделанной контрольной». Но Максим просто посмотрел на неё и сказал: — Ты же не боишься? И она не смогла сказать «да». Потому что боялась не заброшенной больницы. Боялась быть для него — **никем**. Компания собралась у ворот в 22:40. Женя притащил с собой фонарики и бутылку с крепким чаем («чтобы не спать», — пояснил он с хитрой ухмылкой). Саша держал на плече рюкзак с едой и колонкой. Катя щёлкала фото на телефон, хихикая: — Надо будет залить сторис: «Ночь в аду, эпизод 1». А Максим… Максим стоял чуть в стороне, в тени деревьев, и смотрел на здание. Не как на страшное место для приключений. А как будто **ожидал чего-то знакомого**. — Ну что, идём? — спросил он, не оборачиваясь. И все двинулись вперёд. --- Больница №13 (так гласила ржавая табличка у входа) была построена в 1930-х и закрыта в 2001 году после череды загадочных смертей пациентов. Город шептался: врачи там ставили опыты, пытались «излечить душу», а не тело. Кто-то утверждал, что слышал плач в стенах даже днём. Другие клялись, что видели, как из окон на втором этаже смотрят **чужие глаза**. Внутри пахло затхлостью, старой краской и чем-то кислым — будто когда-то здесь гнили не только стены, но и воспоминания. Пол скрипел под ногами, будто предупреждал: *«Не ходи дальше»*. — Круто! — воскликнул Женя, направив луч фонарика на стену с надписью: **«ОН ВСЕГДА БУДЕТ ЗДЕСЬ»**. — Это, наверное, какая-то рок-банда тут ночевала. — Или сумасшедший, — пробормотала Алина, оглядываясь. Максим молчал. Он сел на перевёрнутый стул в бывшем холле и достал из кармана… **старые часы с цепочкой**. — Откуда у тебя это? — удивилась Катя. — Нашёл, — коротко ответил он. Алина нахмурилась. Она **точно видела** такие часы раньше. Где-то… очень давно. Они устроились в бывшем кабинете главврача. Саша включил музыку — лёгкий джаз, чтобы «не так жутко было». Все смеялись, делились страшилками из интернета, Женя рассказывал, как его двоюродный брат видел «белую женщину» на кладбище. Но Алина чувствовала — **что-то не так**. Воздух был слишком тяжёлый. Свет фонариков — слишком тусклый. А Максим… он **не смеялся**. Он смотрел на неё. И в его взгляде читалось: *«Скоро начнётся»*. --- Ближе к полуночи Женя, разогретый чаем и адреналином, вскочил: — Эй! Давайте сыграем в прятки! — Серьёзно? — фыркнула Катя. — Нам не по семь лет. — А что? — Женя оглядел всех с вызовом. — Кто не найдётся до утра — тот выигрывает! Ставлю на себя! Саша засмеялся. Катя закатила глаза. Даже Алина улыбнулась — слабо, но улыбнулась. Но Максим… Максим вдруг **встал**. В комнате воцарилась тишина. Он подошёл к центру, медленно, как будто каждое движение было отрепетировано. Затем посмотрел на Женю… потом на всех остальных… и тихо, почти шёпотом, произнёс: — Правила простые. Если тебя найдут — ты **мёртв**. Если спрячешься — живи до рассвета. Смех стих. — Ты что, Макс, с катушек съехал? — нервно хохотнул Женя. — Это же игра! Максим не ответил. Он просто кивнул — и в его глазах **ничего не было**. Ни страха, ни радости. Только пустота. — Ладно! — сказал Женя, пытаясь сохранить лицо. — Играем! Кто водит? — Я, — ответил Максим. — Серьёзно? — Да. — Ну… давай. Считай до ста. Максим закрыл глаза. — Один… два… три… Его голос звучал странно — глухо, будто из-под земли. Алина не стала ждать. Она побежала по лестнице наверх, сердце колотилось, как барабан. Она не знала почему, но в голове крутилась одна мысль: *«Это не игра. Это правда»*. --- Пока она пряталась в палате с ободранной койкой, внизу раздавался счёт: — …двадцать девять… тридцать… Но между цифрами… **были паузы**. Слишком длинные. Слишком **тихие**. И в одной из таких пауз Алина услышала — **крик**.