Противоречиво

И впервые твоя ладонь - вдоль моего позвоночника: электрической дрожью, больными мурашками, пеной у кромки моря, ветром у края обрыва. Мы такие холодные и такие насквозь прозрачные, трезвые, даже становится страшно. Да что же мы творим? Любим ли? Верим ли сами - в нас? За стеклом полыхает полуночная гроза, раскалывает темное небо надвое лезвием молнии, что-то горит и трещит - несносно, внутри и снаружи. Пожалуйста, могу ли я застыть вековечным изваянием напротив тебя? Галатеей, которая не совершенна, но выдумана тобой - до последней родинки, до тонкого самого капилляра. Мы могли ходить по стеклу, по льду, по огню, по пеплу. Мы могли дать друг друга бесконечно много - и смехотворно, трагически мало. Пожалуйста. Никогда больше не прикасайся ко мне. Никогда. Никогда больше не смей отнимать от меня руки.