Глава 1 «С днём рождения, Алена»

Лето в этом году выдалось холодным, но в этот день настоящее лето ворвалось в город. Ветер гонял по улицам тополиный пух, солнце клонилось к горизонту, окрашивая окна домов в золотисто-медовый цвет. День был длинный, светлый и, казалось, нарочно красивый — как будто погода решила поздравить Алену первой. Ей исполнился двадцать один. В квартире пахло выпечкой, свечи на торте погасли от её лёгкого дыхания, бабушка с сестрой спорили на кухне, чья картошка вкуснее, а подруги скидывали глупые видео и стикеры в мессенджер. Было тепло, просто и немного шумно — как всегда. Алена смотрела в зеркало и думала, что выглядит всё ещё по-подростковому — кожа чистая, глаза большие, ярко-голубые, с удивлённым выражением даже тогда, когда она молчала. Веснушки разбежались по переносице, будто кто-то рассыпал чайную ложку корицы. Чёрные волосы лежали мягкими волнами на плечах, и в целом она была красивой — по-своему, не яркой, не «инстаграмной», но настоящей. Такой, какую любил Игорь. Или, по крайней мере, так она думала. Она не ждала ничего особенного. Просто хотела, чтобы он пришёл. Игорь появился под вечер — в джинсах, с помятым пакетом, в котором угадывался букет. Волновался, как мальчишка. Щёки розовые от жары или от чего-то другого, глаза — беспокойные. Он был красивым — высокий, с сильными руками, светлыми волосами, чуть растрёпанными после дороги, и ясными зелёными глазами, которые когда-то казались ей самыми тёплыми на свете. Он вручил ей цветы, неловко поцеловал в щёку, и почти сразу сказал: — Нам надо поговорить. Вот так. Без прелюдий. Не поздравление, не «как ты». А: "поговорить". Алена чуть нахмурилась. — Что случилось? — Только давай не здесь. На улицу выйдем? Она кивнула. Надела лёгкую кофту, сунула ключи в карман. Они вышли во двор, сели на лавку за домом. Здесь было тише, только стрекотали сверчки и издалека доносился лай собаки. Игорь молчал пару секунд. Потом выдохнул: — Меня забирают. — Куда? — не поняла она сразу. — В рейс? К брату? Он покачал головой. — В армию. У неё в животе что-то сжалось. — Ты же говорил, у тебя отсрочка. Институт, практика, вся эта волокита… — Была отсрочка. Больше нет. Я не прошёл комиссию по "учебным обстоятельствам", там что-то накрутили. Неважно. Важное — я уезжаю. Через три дня. Алена смотрела на него, не моргая. Внутри будто резко похолодало. — Куда? — В Искитим. Она молчала. Слово прозвучало, как выстрел. Глухо, далеко, но с ударом в грудь. Искитим — богом забытый гарнизон на краю Новосибирской области. Говорят, там зима девять месяцев в году, а остальное время — военные учения и комары. — На сколько? — На год. Срок службы. — И ты… даже не знал заранее? — Знал. Примерно. Но не хотел говорить, пока не подтвердили. Я не хотел портить тебе день. Она рассмеялась — горько, почти истерично. — Ну, поздравляю. Теперь точно испорчен. — Алена… — Не надо, — она встала. — Не трогай меня. Мне двадцать один, я думала, мы пойдём куда-нибудь, сядем в бар, поговорим о будущем. А ты говоришь, что тебя не будет целый год. — Я не выбирал. Понимаешь? — Игорь тоже встал. — Я не хотел так. Но если уж идти — то отслужить и всё. Без этих бегов по справкам. Мне это надо. Для себя. — А мне? Мне что с этим делать? Он опустил глаза. — Ждать. Если хочешь. Она долго молчала. Смотрела в небо, где закат уже начал выцветать. День рождения. И пустота внутри, которая только начинала раскрываться. — А если не смогу? — Тогда честно скажи. Но не сейчас, ладно? Она не ответила. Просто пошла обратно в дом. Он остался стоять один, растерянный, но с облегчением, что наконец поделился новостью. Позже, ночью, лёжа в темноте, Алена думала только об одном: как целый год — это много. И как странно — что в её собственный день рождения всё началось не с подарка, а с прощания.