Глава 1. Я выжила.

Я выжила. Не знаю, как. Может быть, привычка — не умирать, когда всем всё равно. Или простое упрямство помогло мне в этом. Но к концу пути я устала так, что хотелось лечь прямо в снег и исчезнуть. Мою маму звали Дора. Только она мне всегда казалось чужой. Она — политик. Жесткая, холодная, с голосом, который отдаётся в груди, как барабан. Нас было много — детей. Много, как в интернатах: одинаковые, послушные, приглаженные. Я была среди них, но не с ними. Они ели. А я — часто наблюдала. Они смеялись. А я — порой исчезала. Меня не всегда кормили. Меня не любили. И меня это очень бесило. Я хотела сбежать. Не от дома, а от роли. Я не хотела быть ни чьей «самой идеальной дочерью». Я хотела быть собой. С подушкой, одеялом, несколькими книгами, зелёной сумкой через плечо и школьными тетрадями. Я ушла одной тёмной ночью — через край города, где уже начинались поля. Старый домик за городом, в лесу, стал моей первой остановкой. Он пах заброшенностью, оставленными в нём пыльными книгами и прошлым. Но в нём я задышала впервые. Но слухи ползли быстрее меня. «Как так — дочь великой и состоятельной женщины убежала и исчезла без следа?!» Меня искали. Я тем временем перебегала от сарая к сараю, от станции к станции, словно плоская тень под светом чужих фонарей. Я понимала: в этой стране мне не спрятаться. Поэтому я пошла дальше — к границе. Она была за рудником. Огромным, тёмным, холодным. Я шла вниз, туда, где, казалось, кончается мир.