Открытки вечны

Кабина лифта бесшумно ползет на восьмой этаж, бесконечность-восьмерка светится красным на выпуклой кнопке у самых дверей, а Харухи Судзумия рассеянно смотрит куда-то вверх и притопывает в такт гремящей в наушниках музыке, сама того не замечая (или просто не заботясь о чужом мнении; это даже ближе к правде, Кён это понимает почти сразу, день эдак на десятый).