Четыре часа

- Четыре часа раз, - хриплый голос парня нарушает тишину спальни. Если бы не родители, Кирилл бы даже не утруждал себя тем, чтобы подняться. Но они ждут его ежедневного звонка. И, чтобы не мучить их еще больше, чем уже есть, он снова делает над собой усилие. Поднимается. Идет в ванную. Проходя мимо ее комнаты, зажмуривается и даже перестает дышать. Сердце снова пропускает удар. Время не лечит.