Часть 1

Где-то за окнами город, и в нëм темно. Где-то за окнами звëзды стоят стеной, Как декорации в лучшем из всех спектаклей. Мир распадается в звуки и витражи. «Мама, я буду — представишь? — совсем большим, Буду ходить в магазины, готовить завтрак, Прямо как ты, а не только класть сахар в чай, Плакать не стану на очереди к врачам, Мама, я справлюсь, ты знаешь, какой я сильный — Даже сильней, чем волчок из «Ну погоди»! Мама, там звëзды!» У мамы болит в груди, Дëргает веко, под вечер шалят нервишки. Как себя чувствует мама? Пока никак — Тихо кивает и держит себя в руках, Слышит вполуха про мяч, мармеладных мишек, Старенький фильм и поломанную качель. Мама сама ненавидит зубных врачей, Давится утром комками от манной каши, Маме платить коммуналку, писать отчëт, Делать работу, любить, подставлять плечо — Только она про всë это пока не скажет.