Дожди

Мне больше не нравятся дожди, твой силует и чёрный чай по вечерам. Я промокаю, я тоже остываю, если долго буду стоять. Ты всегда так сер и бледен, на твоем лице опять тоска. Я смотрю упрямо, ты дышишь мягко: снова не угадал? Я стою с помадой красной, ночью, холодно и темно. Ты будто солнце на заходе: уходишь быстро и тепло. Ни звонков, ни писем, встреч — все рассеяно в туман. Обнимаешь долго, извиняешься тихо, я так ненавижу твой стан. Давай, наклонись поближе, — расскажи, как сильно скучал. Я поведусь, я смажу помаду, я позволю сказать. «Прости» — одним лишь взглядом. Наверное, больно бросать.