Сбой в системе

12 лет Я начала хромать. Родители говорили: «Перестань притворяться». Отвели к неврологу — и сразу в больницу. Помню первое утро: проснулась в шесть, увидела рассвет в больничном окне. Позвонила домой — мама с папой были не рады раннему звонку. Но потом приезжали почти каждый день. Поставили диагноз — «Демиелинизирующее заболевание ЦНС». Я научилась жить с шаткой походкой. *** 12-18 лет Каждый год — больница. Как ритуал. В 18 лет я перестала ездить. Зачем? Ничего же не болело. Решила, что болезнь осталась в прошлом. *** 24 года Купила маме массажер для ног. Попробовала — и ноги онемели. Могла ходить, но ощущала, будто их пережали. Пошла по врачам: платный, поликлиника, стационар, научный центр. Сделали 3 МРТ. Нашли обострение, которого я не чувствовала. Сказали: «Рассеянный склероз». Я не спорила. Если надо лечить — значит, надо. *** Лечение Капельницы с гормонами. От них мозг как будто разъезжался. Потом — лекарство. Интерферон. Врач назвала его «спокойным ядом». Сказала, что может быть депрессия. Два года всё было стабильно. *** Иерархия боли Для папы его семья всегда была важнее, чем созданная семья. Когда у его сестры нашли рак, мой рассеянный склероз мгновенно перестал быть болезнью. Стал «проблемой со здоровьем». Стал «неудобством». Её боль была трагедией. Моя — статистикой. Когда умерла его сестра, мне нельзя было ничего сказать. *** Потом Любимые дела исчезли. Только работа и кровать. Аппетит пропал. Упала под дождем — сломала ногу. Месяц в гипсе, потом трость. Сначала было стыдно. Потом — привыкла. Нога стала предсказывать погоду. *** Осознание На больничном поняла: это та самая депрессия. Тест Бека показывал 29 баллов. Потом 20. Записалась к психотерапевту. Не к психиатру — к психотерапевту. *** Жизнь продолжается. С тростью. С «спокойным ядом». С новой реальностью.