Часть 1. Шкаф

Три часа ночи. В старом шкафу московской квартиры скрипнула дверца и в тишине раздался облегчённый выдох. Из темноты медленно вышел человек в поношенном чёрном костюме. Его голова всё время норовила склониться набок, и приходилось следить, чтобы она держалась прямо. Он двигался бесшумно и направился в кухню. Но за спиной вдруг раздался низкий рык. В приоткрытой двери соседней комнаты, из-под кровати, сверкнули два красных глаза. Человек коротко кивнул. Рык стих. Он давно уже не помнил, зачем каждую ночь приходил на кухню и вставал у окна. Просто знал, что там его место. В бесцельном созерцании он чувствовал странное спокойствие. Снаружи было ещё тепло, но ковёр из жёлтых листьев становился гуще день ото дня. Природа умирала, чтобы потом воскреснуть. Эта мысль его почему-то радовала. Иногда он забирался с ногами на широкий подоконник и сидел так, опустив голову вниз. В такие моменты он словно тонул в собственных мыслях и находил в этом странное удовольствие. Вдруг в коридоре раздались тяжёлые шаги. Человек мгновенно растворился в тени, куда не доставал уличный свет. В кухню зашёл высокий мужчина в полосатой пижаме. Сонно налил себе воды, глянул в окно мутными глазами и ушёл обратно. Всё это время его провожал внимательный взгляд пустых глазниц. На миг человек представил, как бы мужчина среагировал, если бы понял, что рядом с ним кто-то стоит. Но тут в окно тихо постучали.