Туман

Та ласковая женщина говорит, что у меня деменция. Что это такое? Мне кажется, что это что-то страшное. Они говорят, что я буду забывать все больше и больше, что я их не узнаю именно из-за этого. Говорят, что все в порядке и они рядом. Я стану для них обузой? Эта мысль заставляет сжиматься на кровати и плакать опять. Я хочу быть полезным, нужным, как был, наверное, когда-то. Но как можно быть полезным, если не помнишь, кто ты?