Глава 1 Страх уязвимости

В нашем старом угловом доме, в вечерний понедельник, мы с братом решили навестить бабушку Ингу. В этом жутковатом домишке нам всегда было немного не по себе. Обшарпанные стены и старые комоды сопровождали нас всю нашу жизнь, пока мы не переехали к отцу в город. Однако на каникулы нас всё равно сюда отправляли. Страшные, кривые стены и ноющие потолки будто кричали о том, что хотят сплющиться и увлечь нас за собой. Однако спокойная обстановка в комнатах, среди живых людей, нас успокаивала. Ведь мы испытали здесь много приятных и счастливых моментов. У бабушки есть сиделка, вовсе нам не родственница, и отец считает, что нам лучше держаться от бабушки подальше. Последние каникулы мы провели с отцом и даже не думали, что ещё сможем сюда вернуться. Дело в том, что ей осталось немного, и она начала бредить и сходить с ума. Я много слышала историю о том, как молодая Инга полюбила солдата и присылала ему письма. У них была безумная любовь, но вскоре бабушка вышла замуж за дедушку. Она не скрывала, что не любила его, и продолжала писать солдату, пока однажды не узнала, что он погиб. Это её сломало. Она не могла смириться с этой потерей, написала гору неотправленных писем и даже несколько томов книг: «Любовь без ответа», «Твоё моё счастье», «Навечно в моём сердце». Позже дедушка неизлечимо заболел, и бабушка, очнувшись, попыталась всеми силами ухаживать за ним, но было уже слишком поздно. Наша мама решила больше не участвовать в нашей жизни с братом после того, как ей предложили работу — кормить африканских животных. Её когда-то яркие, полные жизни глаза теперь стали безжизненными. Она качалась в кресле-качалке и смотрела куда-то в пустоту безнадёжным взглядом. Рядом стоял старенький проигрыватель, на котором крутили чёрно-белое кино. Бабушка пересматривала на протяжении всей нашей памяти один и тот же фильм под названием «Не его история». «Я люблю тебя», — говорил персонаж, рассчитанный на любителей мелодрам, и тянул главную героиню к обрыву на высокой скале. — Это глупо. Почему они говорят это, лишь бы добиться какой-то выгоды? Будто это волшебное слово вместо «пожалуйста». Удивительно, на что люди способны. Что движет ими, когда они говорят «я люблю тебя»? — Невозможно размышлять о любви со спокойным и уверенным взглядом, — всегда говорила бабушка. Сейчас она с трудом различала наши имена, но когда-то это был очень эмоциональный и мудрый человек. Ближе к вечеру уже стемнело, и нам хотелось поскорее добраться домой. Я называю домом то место, где можно расслабиться и не думать о внешних проблемах.