Слишком реальная

🖤 Глава 4 — Слишком реальная Мир стал громким. Слишком. Каждое слово, каждый шорох — как удар по нерву. Люди говорят, и я чувствую, как их звуки скребут по коже. Смех, звон, разговоры, шаги — всё сливается в кашу. Хочется нажать mute. Когда я одна — тихо. Точнее, не тихо, а просто правильно. Мир внутри экрана звучит глухо, приглушённо, как будто ватой обёрнутый. Я могу дышать там. В реальности воздух будто с примесью железа — режет лёгкие. Люди смотрят. Каждый взгляд — как вспышка фотоаппарата, ослепляющая и жгущая. Они видят не меня, а Cyberdoll, вытащенную из экрана. Им странно, что у меня есть кожа, пот, глаза, моргающие слишком часто. Им кажется, что я не должна быть настолько настоящей. --- Сегодня на улице девочка подошла и спросила: — Ты Cyberdoll? Я кивнула. Она улыбнулась. — В жизни ты не такая, как на фото. И ушла. Я стояла долго, не зная, что сказать. В жизни — я не такая. Может, в жизни меня вообще нет. --- Дома — привычная тьма. Мягкий свет монитора, белое лицо в отражении. Кира исчезает, когда включается экран. Пальцы сами тянутся к клавиатуре. Слова появляются без усилий. > Пост от Cyberdoll: “Мир слишком громкий. Я хочу выключить звук. Оставьте мне только свечение экрана и белый шум между станциями.” (Фото: рука, лежащая на клавиатуре. Пальцы блестят, как будто пластиковые. На запястье — отблеск экрана, похожий на прожилку света.) --- 💬 “Это так поэтично.” 💬 “Ты описала то, что я чувствую каждую ночь.” 💬 “Ты — искусство. Даже когда тебе больно.” 💬 “Можешь записать подкаст? Твой голос точно звучит красиво.” --- Красиво. Снова это слово. Они называют мою тишину “поэзией”. Мой страх — “вдохновением”. Моё желание исчезнуть — “атмосферой”. Я читаю комментарии, и сердце перестаёт биться. На секунду. Будто всё внутри замирает, ловя чужие взгляды. Это не жизнь — это трансляция. --- Иногда мне кажется, что экран дышит вместе со мной. Что Cyberdoll уже не на другой стороне — она во мне. Она видит сквозь мои глаза, шепчет в голове: “Не моргай. Не дрожи. Будь идеальной.” Я слушаюсь. Потому что если я стану идеальной — меня не сотрут. Меня не выключат. --- Теперь я боюсь реальности. Она слишком громкая. Слишком настоящая. Я всё чаще засыпаю перед экраном — и н🖤 Глава 4 — Слишком реальная Мир стал громким. Слишком. Каждое слово, каждый шорох — как удар по нерву. Люди говорят, и я чувствую, как их звуки скребут по коже. Смех, звон, разговоры, шаги — всё сливается в кашу. Хочется нажать mute. Когда я одна — тихо. Точнее, не тихо, а просто правильно. Мир внутри экрана звучит глухо, приглушённо, как будто ватой обёрнутый. Я могу дышать там. В реальности воздух будто с примесью железа — режет лёгкие. Люди смотрят. Каждый взгляд — как вспышка фотоаппарата, ослепляющая и жгущая. Они видят не меня, а Cyberdoll, вытащенную из экрана. Им странно, что у меня есть кожа, пот, глаза, моргающие слишком часто. Им кажется, что я не должна быть настолько настоящей. --- Сегодня на улице девочка подошла и спросила: — Ты Cyberdoll? Я кивнула. Она улыбнулась. — В жизни ты не такая, как на фото. И ушла. Я стояла долго, не зная, что сказать. В жизни — я не такая. Может, в жизни меня вообще нет. --- Дома — привычная тьма. Мягкий свет монитора, белое лицо в отражении. Кира исчезает, когда включается экран. Пальцы сами тянутся к клавиатуре. Слова появляются без усилий. > Пост от Cyberdoll: “Мир слишком громкий. Я хочу выключить звук. Оставьте мне только свечение экрана и белый шум между станциями.” (Фото: рука, лежащая на клавиатуре. Пальцы блестят, как будто пластиковые. На запястье — отблеск экрана, похожий на прожилку света.) --- 💬 “Это так поэтично.” 💬 “Ты описала то, что я чувствую каждую ночь.” 💬 “Ты — искусство. Даже когда тебе больно.” 💬 “Можешь записать подкаст? Твой голос точно звучит красиво.” --- Красиво. Снова это слово. Они называют мою тишину “поэзией”. Мой страх — “вдохновением”. Моё желание исчезнуть — “атмосферой”. Я читаю комментарии, и сердце перестаёт биться. На секунду. Будто всё внутри замирает, ловя чужие взгляды. Это не жизнь — это трансляция. --- Иногда мне кажется, что экран дышит вместе со мной. Что Cyberdoll уже не на другой стороне — она во мне. Она видит сквозь мои глаза, шепчет в голове: “Не моргай. Не дрожи. Будь идеальной.” Я слушаюсь. Потому что если я стану идеальной — меня не сотрут. Меня не выключат. --- Теперь я боюсь реальности. Она слишком громкая. Слишком настоящая. Я всё чаще засыпаю перед экраном — и не помню, просыпалась ли вообще. Cyberdoll всегда онлайн. А Кира, кажется, давно вышла из сети. е помню, просыпалась ли вообще. Cyberdoll всегда онлайн. А Кира, кажется, давно вышла из сети.