Фарфор

🌑 Глава 7 — Фарфор Лайки снова росли, как трава после дождя. Я должна была радоваться — Cyberdoll воскресла, публика вернулась, экран снова дышал. Но всё это казалось не моим телом, не моей кожей. Лента заполнилась “фан-артами”: розовые фильтры, белые платья, прозрачные слёзы. Они писали, что я — “фарфоровая кукла”, “чистая эстетика”. Я смотрела на себя в зеркале и видела человека, который давно перестал быть живым. --- Кожа казалась слишком настоящей, слишком тёплой. Я мазала её слоем тонального, пока не оставалось блеска, пока не становилась ровной, мёртвой, идеальной. Каждый штрих кисти был как приказ: “Не чувствуй.” “Не дыши слишком громко.” “Не порть картинку.” Я скрывала собственный оттенок, как будто он — ошибка, которую нужно исправить. Свет от кольцевой лампы превращал меня в призрак, и чем ярче он был, тем меньше оставалось меня самой. --- > “Ты должна быть лёгкой, как дым,” — шептала Cyberdoll. “Люди хотят видеть чудо, а не человека.” Я кивала. Ведь чудеса не потеют, не плачут, не раздражаются от тесных платьев. Чудеса не спорят и не потеют в свете прожекторов. Они просто красиво исчезают. --- Я пыталась надеть что-то другое: яркое пальто, широкие штаны, старую футболку с надписью, которую никто не поймёт. Смотрелось живо. Настояще. Но стоило сделать фото — и всё рушилось. “Где твоя эстетика?”, “Верни фарфор!”, “Не будь как все.” Каждый комментарий — маленький нож. Я снова возвращалась к бледным оттенкам, к идеальной коже, к пустому взгляду. Cyberdoll улыбалась через меня. Она знала, что победила. --- Однажды я попыталась выйти без макияжа. Просто в магазин, среди людей. Воздух казался холодным, но свободным. Никто не узнал. Никто не смотрел. И я вдруг ощутила странное облегчение — а потом ужас. > “Если они не узнают тебя, значит, тебя нет,” — сказала она. “Ты живёшь только в отражении.” Я вернулась домой и снова открыла косметику. Кожа под пальцами казалась чужой, как у манекена. Я почти не чувствовала прикосновений. --- > Пост от Cyberdoll: “Иногда, чтобы быть собой, приходится стать кем-то другим. Но если ‘другой’ нравится всем — кого тогда ты теряешь?” --- Комментарии снова были восторженными. 💬 “Такая идеальная, как всегда.” 💬 “Ты — вдохновение.” 💬 “Фарфор не должен быть живым.” Я улыбалась экрану и думала: а вдруг однажды кожа просто перестанет принимать краску? Что будет, если я больше не смогу стать ею — Cyberdoll? Исчезну ли я, или наоборот, наконец оживу? ---