глава первая. loading:first encounter.

from the start- laufey Don't you notice how I get quiet when there's no one else around? Me and you and awkward silence Don't you dare look at me that way I don't need reminders of how you don't feel the same~ 1. Утро ⸻ Солнце пробивалось сквозь шторы ленивыми полосами, и Санаэ уткнулась лицом в подушку, стараясь не думать о том, что это — последний день лета. Голова была тяжёлая: вчерашний стрим затянулся, но ещё сильнее её грузила странная пустота внутри. Брата не было — уже убежал на работу. Всё-таки график актёра оставляет желать хотя бы какой-то постоянности. Переехать к нему было хорошим решением: лучше, чем оставаться дома с родителями, где, в принципе, жить-то и невозможно. Идти никуда не хотелось, вставать с кровати и принимать суровую реальность — тоже. Сладкое лето, которое пронеслось как ветер, оставило после себя лишь вопрос: «А что это вообще было?» Как будто и не прожила вовсе, просто проспала. Вот она — жизнь без интересных событий. Жизнь интроверта-социофоба, каким Санаэ и является. Но всё-таки в этом лете было что-то важное. Что-то, кричащее: «Найди меня. Не забудь меня!» Вечер, когда Шираи будто проснулась. Она никак не могла выкинуть из головы пианино. Тот вечер в ТРЦ казался сном: клавиши, смех друзей, стакан кофе с надписью и чужой почерк, оставивший за собой целую вселенную вопросов. Кто он? Она даже имени толком не знала. Ни ника, ни зацепки — только этот «J.» на картонном стакане и смутное ощущение, будто просыпаешься с выигрышем и хэппи-эндом, но приходится возвращаться в серую реальность, где ничего не осталось. Только чувство пустоты — будто потерял что-то важное. Собаки царапали лапами дверь — просились на прогулку. Санаэ нехотя поднялась, босиком дошла до кухни, насыпала им корм и только тогда заметила сообщения в телефоне: чат «пятёрки» гудел. — «Идём в новое кафе. Последний шанс красиво попрощаться с летом,» — писала Хару. — «Только если там не будут брать за воздух пять тысяч вон,» — ехидно добавила Юньмэй. — Мина скинула фотку аутфитов. — Сэрин, как всегда, просто поставила лайк. Санаэ смотрела на экран, зевая. Её рука машинально потянулась к кружке с остывшим кофе. Может, рассказать им про него? Или нет? Глупо же… кто вообще теряет человека, даже не узнав его имени? Она набрала сообщение — и стёрла. ⸻ — «Ну что, мисс восемьсот девяносто тысяч подписчиков, в этот раз ты идёшь без охраны?» — язвительно спрашивает Чжоу Юньмэй, подталкивая Санаэ локтем. — «Если увидим фанатку, я могу выдать автограф за неё,» — подмигивает Кан Мина, фотографируя Санаэ на фоне огромного граффити с надписью Now or Never. Санаэ улыбается, но рассеянно. Хару замечает это и наклоняется ближе: — «Ты в TikTok кого-то ищешь?..» Санаэ быстро гасит экран. — «Ничего. Просто… видео одно найти не могу.» — «Ты точно не потеряешься? Ты же теперь сеульская,» — замечает Юньмэй, когда Санаэ оглядывается при выходе из метро. — «У нас был спор: придёшь ты в чёрном или хоть капля цвета будет?» — смеётся Мина. — «Я проиграла, потому что опять переоценила твои возможности.» — «Чёрный — это моя натура. Отставить вопросы!» — приказывает Санаэ, и Хару толкает её, умирая от хохота. Они приходят в популярное кафе, на котором настояла Мина: — «Там интерьер подходящий. Фотосессия в честь приезда Саны может пройти только там! И вообще, там тусуются крутые компашки, тебе надо адаптироваться, увидеть, как тут у нас всё устроено,» — подмигнула она. — «Да я всего три года в Японии жила, что вы тут цирк разводите, будто я в глуши торчала?» — возмутилась Санаэ. — «Ну ведь так и есть,» — спокойно подала голос Сэрин. Подошёл официант, и разнообразие заказов было красноречивым: айс-американо для Юньмэй, вода с лимоном для Сэрин, айс-матча для Мины, манго-смузи для Хару. А Санаэ, как всегда, нуждалась в кофе — взяла фраппучино. (И что, что со сливками и посыпкой? Должно же у неё хоть что-то быть разноцветным.) — «Итак, ставки: сколько она продержится без новых знакомых?» — усмехается Юньмэй, гений дебатов и подколов. — «Она уже лайкнула семь постов ПС-клуба. Это тревожный звоночек,» — комментирует Сэрин, будущий айдол и идеальная во всём «ледяная королева» из их компании. — «Это называется исследование ландшафта, вообще-то!» — возмущается сама тема сегодняшнего вечера. ⸻ — «Что с тобой, Сан?» — спрашивает Хару, когда Шираи в третий раз не откликается на вопрос. — «А? Да так, задумалась.» Санаэ не может перестать прокручивать в голове тот вечер. Стать бы хакером и найти того, кто заставил думать о себе весь день… — «Это о чём можно так задуматься, что даже когда про школьную столовку речь — не реагируешь?» — «Ой, я вроде не с голодного края,» — фыркает Санаэ. — «Не верю, что это просто недосып! В свою прайм-эру ты спала полтора часа и потом скакала, как ненормальная!» — тараторит Хару, жуя панкейки. — «Просто… я гуляла недавно. И там… один парень…» — неловко начинает Санаэ, ожидая реакции. — «ЧТО?!» — разом вскрикивают все четверо. — «Наша Шираи Санаэ, ледяная MVP, говорит что-то про парня — и не осуждает его существование?!» — «Куда ты делала нашу Санаэ?» Миллион вопросов обрушивается мгновенно. Девушка выдает нервный смешок: — «Ну, он просто на пианино хорошо сыграл. Очень. И за кофе заплатил.» — «Так, а тут поподробнее!» — Хару от возбуждения подпрыгивает, а Юньмэй и Сэрин наклоняются ближе. Санаэ неуверенно пересказывает всё произошедшее. Обычный день, обычный день рождения — и вдруг что-то необычное. Или кто-то. Её глаза начинают блестеть: — «И на стакане была надпись. С моим ником.» — «Погоди, а ты ему свой ник сказала, что ли?» — удивляется Юньмэй. — «Нет! В этом и прикол!» — чуть не кричит Санаэ. В кафе раздаётся дружный взрыв смеха. — «ОН ТВОЙ ФАНАТ, сто процентов!» — визжит Хару, роняя ложку и ныряя под стол. — «О май гад, это же прям сценарий для дорамы,» — произносит Мина с хитрой улыбкой. — «Можно потише, пожалуйста?» — доносится с соседнего столика. Компания замирает. Переглядывания. И ещё больший взрыв смеха. ⸻ Атмосфера — лёгкая, будто и не было долгого перерыва из-за расстояния. Санаэ становится намного лучше. Она слушает, как Мина рассказывает историю, как перепутала адреса и вместо веганского кафе попала в бойцовский клуб. Хару валяется от смеха, Юньмэй спорит, а Сэрин просто улыбается. Санаэ и она встречаются взглядами — понимают друг друга без слов. Как же они любят этих троих. ⸻ Уютный вечер с компьютером — мечта для последнего дня лета. На ногах Санаэ лежит Мока, спокойная шиба-ину, а Кайто — непоседливый джек-рассел — лает на шум за окном. Пятёрка подруг сидит на звонке. — «Ну как там поиски? Продвигаются?» — спрашивает Сэрин, делая растяжку перед сном. Мэй — главный «хакер» — сидит за компом, вбивая запросы о таинственном J. — «Не, девочка, ты походу влюбилась в призрака,» — шутит Юньмэй. Санаэ театрально падает на клавиатуру. Хару красит ногти, Мина собирает аутфит на линейку. — «Попробуй поискать “романтичное пианино”,» — хихикает Мина. — «Я тебя сейчас найду и сама в гугл вобью!» — орёт Санаэ, потому что только что зафидилась в игре. Хару беззвучно умирает от смеха и роняет телефон. Так проходит обычный вечер перед 1 сентября. Вдруг Юньмэй резко подаётся вперёд: — «Тишина! Кажется, я нашла!» Все мгновенно обращают внимание на экран. В голосовом чате тиммейты Санаэ орут за АФК. — «Это, похоже, старый акк. Последняя публикация три года назад.» Юньмэй кидает скрин. Санаэ открывает — и тихо шепчет: «Он.» ⸻ — «Всем привет, чат! Сегодня я решила отметить последний день лета. В честь этого — вы выбираете, во что играем!» Санрио сидит в наушниках с кошачьими ушами, пока Кайто нападает на микрофон. — «Или нет, отмена, у меня тут хардкор-выживание со слендермен-собакой.» Она волнуется. Юньмэй сказала: если он знает твой ник — значит, он тебя смотрит. Эта мысль заставляет Санаэ запинаться и забывать все заготовленные фразы. — «О, в голосовании побеждает… Роблокс?» — «Почему большинство хочет, чтобы я играла в Steal a Brainrot и ругалась с детьми?» — «Дедушка Санрио, сейчас так у молодёжи популярно!» — «ХАХАХ её тон убил!» — «Ё-моё, меня за такое отменят, кажется…» — смеётся Санаэ, но тон всё ещё растерянный. Вдруг — уведомление. Пользователь “J.” отправил донат: «Выбирай сама. А то у тебя аудитория вся в первом классе, им будет обидно.» Санаэ замирает. Чат взрывается. — «Ой, Роблокс добил нашего дедушку Сан!» — «Она там тунг тунг Сакура в реале увидела, что ли?!» — «Роблокс отменяется. Его мама моя удалила. Спасибо за донат… Тут, похоже, кое-кто необычный не очень поддерживает вашу идею. Поэтому играем в хоррор. Вопреки вашему мнению. Это был пранк. Иллюзия выбора. Живите с этим.» Несмотря на прилив адреналина, Санаэ остаётся собой. Сердце колотится — и не только из-за хоррора, в который она проиграла до трёх ночи. Она замечает: кое-кто тоже сидел до конца. ——————