Часть 1

≪ °❈° ≫ Туман приходит не с моря — он выдыхается из трещин в асфальте, из ржавчины труб. Город не прячется — он осторожно стирается, начиная с углов, где никто не живёт. Где уступ переходит в провал, а провал — в забытьё. Сначала пропадают вывески. Потом — края домов, что стояли напротив. Потом — твоё отраженье в витрине. И только тогда — имя. Фонари ещё светят, но свет не доходит. Он густеет на полпути, как молоко в воде. Шаги звучат ближе, чем тело, что ходит. Дыханье плотнее, чем ты. И теплее. Везде. Можно идти наугад — всё равно нет маршрута. Направленье теряет значенье, когда впереди и позади — одна и та же минута, размазанная, как мел на мокрых камнях. Вода не видна, но ты слышишь — она под ногами, под плитами, в трубах, внутри колодцев. Город построен не на земле — на пустом гуле, на эхе от голосов, что давно не вернутся. И ты понимаешь: туман — это не погода. Это способ увидеть, как мало держало форму. Как призрачна каждая стена, порода мыслей, маршруты, слова. Как их не было. Мало. Раствориться легко — труднее заметить, что ты уже начал. Что контур размыт, что граница меж кожей и влагой — не смерть, а скорее — предчувствие. Мягкость. Обмыв. И туман оседает. Не сразу. К утру. Город проступит опять — те же стены, углы. Только ты будешь помнить, как был на краю пустоты. Как дышал вместе с ней. До золы. ≪ °❈° ≫