Поднос воспоминаний Осаму

В «Онигири Мия» было непривычно тихо. Поздний вечер давно поглотил шум посетителей, и теперь слышно было только, как нож мягко стучит о разделочную доску. Осаму двигался спокойно, почти лениво — привычно проверял ингредиенты, формировал онигири и складывал их в аккуратный ряд. Пахло рисом, тунцом и чем-то домашним, от чего становилось тепло, хоть за окном уже моросил дождь. Пальцы чуть слиплись от риса — и вместе с этим прикосновением вернулся голос, давно не слышанный, но до странного живой. — Осаму, снова принёс онигири? — смех, лёгкий, звонкий, из тех времён, когда всё казалось простым. — Блин, тебе стоит открыть свой ресторан! Он тогда только еле заметно усмехнулся. — Бред, я же необщительный… за кассой не простою. — А ты поставь Атсуму! — поддразнила ты. — Зафлиртует с девушками, а они купят в два раза больше, лишь бы с ним подольше поболтать. Он закатил глаза, а ты засмеялась. Тогда это казалось обычной шуткой — теперь же звучало почти как предсказание. Осаму закончил с последним онигири и на мгновение замер, глядя на аккуратный поднос. Память ещё держала твой смех — чуть приглушённый, будто доносился издалека. Он выдохнул, поставил контейнер в холодильник и мельком взглянул на телефон, где экраны новостей мигали заголовками. И на одном из них — знакомое лицо. Её. Юи Камия. Как же он давно не видел это имя. В старших классах он встречался с девушкой по имени Юи. Она мечтала стать моделью ещё с начальных классов — говорила об этом спокойно, без наигранной уверенности, будто это не мечта, а просто очередная цель, к которой она обязательно дойдёт. И он верил. Тогда ему казалось, что у неё в глазах светилось будущее — слишком яркое, чтобы оставаться в их маленьком городе. Но для него она всё ещё оставалась той самой Юи, что сидела на подоконнике школьного класса, болтая ногами и смеясь над его неудачными шутками. Экран мигнул, и на несколько секунд Осаму увидел её лицо — безупречный макияж, уверенный взгляд, осанка, которую не спутать ни с чьей другой. — Ты всегда такой медлительный? — она улыбнулась, тыча его пальцем в щеку. Она слабо усмехнулась, положив голову ему на плечо. Потом её лицо слегка нахмурилось, стало более задумчивым и Осаму напрягся. — Дурак, столько потенциала, а ты остаешься здесь. Даже волейбол бросишь? — Брошу. — он фыркнул, водя большим пальцем по костяшкам ее пальцев. — Пусть Атсуму им занимается. Это не моё. — он немного помолчал, а потом спросил. — А ты? Ты останешься? Со мной? Её губы сжались в тонкую линию, нос зарылся глубже в его плечо. Осаму напрягся еще сильнее. Не нравится ему куда этот диалог идет. Юи всегда болтала без умолку и он только рад был слушать, а теперь он вытягивает из нее каждое слово. — Что-то не так? Ты сегодня сама не своя. Снова не поняла тему по алгебре? Я могу объяснить. — он хотел продолжить, но она прервала его на полуслове. — Саму, я..я уезжаю в Лондон после выпуска. Я поступила в UAL. Уезжаю сразу после выпуска. Да, знаю, я не говорила тебе и это ужасно, но я..понимаешь, меня всегда тянуло стать моделью? — из нее вырвался всхлип и Саму наклонился чмокнуть её в лоб. — Мы справимся. Я ведь знаю, что ты живешь этим. Я знаю, что тебя ждет светлое будущее. Юи, прошу, просто не забывай обо мне. Глаза Юи засветились и она, шмыгнув носом, кивнула.  *** — Мы не справились. — пробормотал Осаму, вернувшись в реальность, когда сделал уже четвёртую партию онигири, но это не помешало ему взять еще риса и листьев нори, чтобы продолжить, вспоминая дальнейшие события. *** Сначала было всё тихо и почти незаметно. Осаму ждал каждое её сообщение с нетерпением, а Юи старательно отвечала, будто от этого зависела её жизнь. Но ответы стали короче. Сначала на одну-две строки, без смайлов, без привычного смеха. — «Да, всё хорошо» — «Уроки закончились» Он перечитывал их снова и снова, пытаясь уловить знакомую нотку её голоса, ту теплоту, которая всегда была между строк. Но её слова были сухими и отчуждёнными. — Юи, всё в порядке? — набирал он по вечерам, глядя на экран, где её статус онлайн мигал лишь на мгновение. И почти сразу приходил ответ: — Да. Всё нормально. Он вздыхал и опускал телефон. Прошло несколько месяцев. Юи всё больше погружалась в съемки, показы и учебу. Она присылала фотографии с подиумов, с новыми причёсками и нарядами, но даже в этих снимках не было её привычного блеска. Он пытался шутить, разогнать тишину, вернуть её смех, но она лишь устало улыбалась и кивала. И потом пришёл день, когда она написала: — Осаму, я думаю… нам лучше на время прекратить переписку. Я хочу сосредоточиться на Лондоне. Слова ударили по нему сильнее, чем он ожидал. Он сидел в своем только открывшемся ресторане, держа в руках готовый поднос с онигири, и слёзы жгли глаза, но он не мог их отпустить. Всё, что когда-то было лёгким и тёплым между ними, теперь стало холодным, сухим и больным. Он понял, что расстояние убило их близость. И что иногда любовь — это не удержание, а понимание, что даже самые тёплые воспоминания могут ранить сильнее всего.