Когда время становится леммой

Белые хризантемы с горечью настоящей она любила осенними. Время теперь – лемма, благодари ящик. Она не верила в светлое. Мокрые рукава, зонт, один на двоих – чтобы понять главное. Она была не права. Лезвие не сменив, бьет прицельно и в слабое. Это выборочная зачистка, уроки выучим позже. С тебя кофе, с меня химчистка, и верю пальцами – сможем. Ты не будешь другим, я останусь злым, в этом ничего изменится. Только теперь пыльца хризантем – и видим мы оба – светится.