Пролог

После полуночи город не спит. Он лишь меняет ритм. Сеул выдыхает дневную суету и затягивается сигаретным дымом. Неоновый свет клубов режет глаза, асфальт блестит от недавнего дождя, а в переулках шепчутся сделки, о которых не пишут в новостях. Здесь каждый что-то скрывает — имя, прошлое, страх. Ким Тэхён сидит в полутёмной комнате, освещённой только монитором. Строки кода бегут быстрее мыслей, пальцы двигаются автоматически. Взлом — как дыхание: привычно, без эмоций. Он давно не задаётся вопросом, зачем. Важно лишь, кто заказал и когда нужно исчезнуть. На экране всплывает предупреждение. Кто-то копается в том, что должно было остаться похороненным. — Чёрт… — Тэхён усмехается, но в груди неприятно тянет. Это старое дело. Слишком старое. И слишком личное. В это же время, на другом конце города, Чон Чонгук выжимает газ, лавируя между машинами. Мотоцикл рычит, как зверь, а под курткой спрятан пакет, за который можно легко схлопотать нож между рёбер. Он не задаёт вопросов. Курьеры, которые задают вопросы, долго не живут. — Пять минут, — бросает он в гарнитуру. — Только без фокусов, — отвечает искажённый голос. — Сегодня ночь нервная. Чонгук хмыкает. Все ночи здесь нервные. Он не знает, что этот заказ — последний спокойный. Не знает, что за следующим поворотом его путь пересечётся с хакером, который привык ломать системы, но не людей. И уж точно не знает, что после этой ночи город начнёт охоту. Сеул не прощает ошибок. Особенно тех, кто выходит на улицы после полуночи.