Призраки в ночи

Летят в камин черновики, В руках моих перо второе, Я для тебя пишу стихи И жду, качая головою. Уж дети спят. Часы бьют полночь — Час всех убийц и всех воров. И слух усталый — вот же сволочь! — Уловит скрип. Открыт засов. Но то лишь сон, воображенье. Ты не пришёл опять ко мне. Ловлю в стекле я отраженье И убиваю боль в вине. Летят минуты и секунды, Часы и те бегут быстрей, Чем шаг твой лёгкий, недоступный Я слышу. Открываешь дверь. Стоишь, на призрака похожий, Качаешь на бутыль вина. Что сердишься? Ты сам такой же. Увы, теперь мне не до сна. Ты растворяешься под утро, Я остаюсь одна опять. Скажи, фантом, ответь же, муж мой: Тебя смогла как потерять?