Часть 1

люди не любят стихи читать. им скучно, неинтересно. жк-экрана цепляет гладь, не кто-то там неизвестный. а то ведь сидишь, бездумно читаешь какой-то стих... я время твоё краду: мне нужнее оно, прости. прочти эти строки медленно, как будто смакуешь виски. почудится запах въедливый: бокал испускает искры... читать незнакомый стих — как держать гранату в руках, зажжённую, чтоб в страхе выбросить — и бежать! бежать, как от прокажëнного! чтоб плети мои не тронули, и псы страшных слов не грызли... мне нужно, чтоб знал, понимал, и чувствовал, и впитывал эти смыслы! ты! слушай же: я достаю настойки из строк своих, я настояла в них боль свою, чтоб мой стих тебя бил под дых! когда тебе друг в жилетку плачет, — капля слезы за каплей, — грусть для тебя его много значит, ведь он человек, не так ли? а я — незнакомый, чужой поэт. мы вряд ли когда-то друг друга видели. и можно забыть каждый мой сонет, мои же страницы — выдернуть. и я не пишу стихов из-под палки, мне не нужен за строчку чек. дело не в том, что мне строчки жалко, а в том, что и я человек! я стих отдаю неприкрытый, голый, чтоб в душу к тебе проник, ведь это — не просто безликий голос, а громкий, пронзительный крик! стихи по-другому не пишут. вот так мы, писцы, наказаны. стихи — это спрыгнуть с крыши в объятья чужого разума, и каждый раз — самый важный, и что там внизу — не знаешь, поэтому очень страшно: а если ты не поймаешь? и если ты вдруг не понял, о чем этот стих — ну мало ли, ведь, может быть, ты невольно подумал: «ну знаем, плавали», подумай ещё. раз десять. и этого будет мало. пусть бьёт, веселит и бесит. прочти ещё раз. с н а ч а л а.