ЦАРСТВО КОТА НАВСЕГДА

Месяц воздержания для Ли Минхо был не пыткой, а инкубационным периодом. Пока мемберы расслабились, думая, что «дрессировка» сработала, Минхо вел дневник, чертил схемы вентиляции и подкупал техников здания. Датчик на его руке сняли ровно в полночь. Секундная стрелка замерла. Кот вышел на тропу войны. Глава 1: Великая Тьма и «Код Зеро» В 03:00 ночи во всем общежитии и здании JYP одновременно выключился свет. Но это не было обычным сбоем. На всех экранах — от смартфонов мемберов до огромного билборда на фасаде компании — появилось лицо Минхо в маске джокера. Голос Минхо из колонок (аудио-трансляция на весь район): — Месяц. Тридцать дней. Семьсот двадцать часов. Вы думали, что сломали меня розовой пачкой? Вы думали, Пак Джинён-хён меня спасет? Глупцы. Вы просто дали мне время подготовить идеальный финал. Сегодня канон умрет. Сегодня охотник — это стихия. Глава 2: Охота в прямом эфире «Global Cat-astrophe» Минхо запустил стрим, который транслировался сразу на Weverse, YouTube и TikTok. Он сидел в операторской JYP, окруженный мониторами. — Стей, добро пожаловать на шоу «Семь грешников». Сегодня мои мемберы пройдут через ад, который они сами создали. Чанбин и Бан Чан: «Ловушка в лифте» Чан и Бинни пытались сбежать из здания, но лифт застрял между этажами. Внезапно из динамика зазвучал голос Минхо: «О, вы застряли? Как жаль. Чтобы лифт поехал, вам нужно... станцевать партию кролика из прошлого месяца. В темноте. Стрибоскопами». Эфир: 500к зрителей наблюдали через камеру лифта, как два лидера Stray Kids, рыча от унижения, прыгают «зайчиками», пока лифт дергается вверх-вниз. Финал: Двери открылись на этаже, где их ждал Минхо. Два молниеносных ХЛОПА — и Чан с Чанбином рухнули на маты, помеченные как «зона позора». Хёнджин и Феликс: «Лабиринт из перьев» Визуал-лайн пытался спрятаться в танцевальном зале, но Минхо заранее наполнил его... пухом и перьями через систему вентиляции. Эфир: Хёнджин чихал так, что у него потек макияж, а Феликс запутался в сетях, которые Минхо сбросил с потолка. Захват: Минхо зашел в зал в противогазе. Он не просто шлепал их — он использовал липкие ленты. Теперь два самых красивых парня Кореи выглядели как общипанные цыплята. Слова Лино: «Ваша красота — ничто перед моей тактикой». Хан: «Клетка из рамёна» Хан спрятался в кафетерии. Минхо запер все выходы и начал... медленно нагнетать запах самого вкусного рамёна, но добавил туда столько капсаицина (острого перца), что в воздухе можно было вешать топор. Захват: Хан вылез из-под стола со слезами на глазах, умоляя о воде. Месть: Минхо заставил его съесть лимон целиком, прежде чем нанести финальный удар по «булочкам» квокки. Глава 3: Финальный Босс — Пак Джинён и Сынмин Сынмин объединился с JYP в главном офисе. Они заперли сейфовую дверь. — Минхо не пройдет! — кричал Сынмин в эфире. — У нас здесь охрана! В этот момент в кабинет зашел главный менеджер стаффа с подносом кофе. Он поставил чашки, поклонился и... снял маску. Это был Минхо. Он подкупил менеджера, предложив ему роль в своем будущем сольном клипе. — Привет, директор Пак, — Минхо невинно улыбнулся. — Помните те уроки танцев? Сегодня мой черед преподавать. Прямой эфир (2.5 миллиона зрителей): Вся компания JYP видит невероятное: Пак Джинён стоит в углу, держа табличку «Ли Минхо — мой лучший ученик», а Сынмин, привязанный к офисному креслу, медленно крутится вокруг своей оси, пока Минхо методично, раз в тридцать секунд, отвешивает ему профилактический «шлепок» за каждый день своего воздержания. Глава 4: Тотальная капитуляция Утро. Солнце встает над Сеулом. Мемберы Stray Kids и сам Пак Джинён стоят на коленях в холле компании. На каждом из них — футболка с лицом Минхо и надписью: «Я — маленькая мышка, а Лино — мой Бог». Ли Минхо в эфире: — Стей, месяц закончился. Я вернул всё, что мне задолжали, с процентами. Теперь официально: я могу трогать кого угодно, когда угодно и где угодно. И если кто-то еще раз решит позвать на помощь директора Пака... помните: у него в офисе теперь тоже стоят мои камеры. Он медленно прошел мимо строя мемберов, раздавая каждому по легкому, победному «хлопку» под звуки фанфар. Чат «ПОБЕДА» (Переименован Минхо в «ЦАРСТВО КОТА НАВСЕГДА») Бан Чан: Я увольняюсь... Сынмин: Я больше не верю в логику. J.Y. Park: Минхо, а можно мне хотя бы футболку другого цвета? Минхо: Нет. И завтра вы все идете со мной в приют чистить лотки. Это часть наказания.