На нежданный звонок актёра 27 декабря 2021

Стас Климушкин не доставал до неба.

В том и была вся суть его звонка.

«Я в тропиках. С кем только близок не был. Рай на земле — нашёл такой же где бы?.. А вы — нашли. Не понимаю — как.

Мне лень искать на карте — где́ ваш город. Здесь из окна видны залив и горы… И всё же — что́ так щемит за душой?

Всю жизнь свою пытался быть счастливым. Что сам искал — давным-давно нашли вы… В огромной куче меха с органзой.

Он был моей работой — Зелибоба. Лохмач, хохмач, растяпа и растрёпа; ребёнок небылой величины… Я знал его с изнанки — три сезона. И вот теперь на вас — двоих влюблённых — который год смотрю со стороны.

Что я — огонь, мерцающий в сосуде, — сам представлял и соглашались люди; а без меня — не Зелибоба будет, а лишь костюм, в котором пустота.

Он ожил — сам собой. Сошёл с экрана. И наблюдал я из-за океана: в моей стране его встречает та,

что будет с ним всех зрителей дружнее,

что обращаться станет с ним нежнее,

что, в сущности, была ему нужнее

и съёмочной команды, и меня, — и кто́ такой я, чтоб ему перечить, навязывать пороки человечьи; судьбу, что сам искал, — у вас отнять?..

К чему стремился долгими годами — увидел ярко в вас, у вас и с вами; вот, как могу — помятыми словами — и восхищаюсь сам со стороны.

Стать осью от земли — до неба — к раю

легко, теперь и вправду понимаю,

тому, кого любовь воспламеняет

и из костюма — в духа — превращает,

до прежней вознося величины.»