Три высказывания о тебе

Незнакомцев тогда и незнакомцев сейчас различает память о присутствии друг друга. Как о написанном, но зачёркнутом слове. ...сердце по-прежнему способно дрогнуть, если я вдруг встречу лицом к лицу или увижу краем глаза кого-то похожего на тебя. Впрочем, не с одним тобой так. Мне многое есть что тебе рассказать, но я не хочу. И уже не смогу. Немного триллера, немного нуара, немного романтики = «Три высказывания о тебе».