Глава I «Речи, деньги, карты»

Давным-давно

В эпоху, которую новые учебники уже называют «мифологической», было одно государство. Не просто большое-единственное. Его костяк и душа выросли из амбиций, пота и железной дружбы четырёх человек. Они делили один костёр, одну мечту и один чертёж будущего. Они строили монолит. Но монолиты, как выяснилось, бьются не только снарядами. Их раскалывают тихие шёпоты недоверия, жгучие обиды и холодный расчёт. Дружба, скреплявшая империю, лопнула. И великое государство развалилось по швам, оставив после себя четыре осколка, четыре новых имени на карте, выжженной общим прошлым: Великое Королевство Беларусь (ВКБ), Архей, Хайдерия и Тимурино.

Теперь у каждого осколка-своё лицо и свой кулак:

Верховный канцлер ВКБ Виктор Орлов. Конституционная монархия, где слово «монархия» давно означает власть стальных канцелярий и грохот танковых гусениц.

Верховный консул Архея Марк Анциферов. Республика и демократия, где народный глас тонет в рёве пропагандистских динамиков, а свобода заканчивается у края сцены.

Король Хайдерии Леонид Воронов. Конституционная монархия, держащаяся на старом кодексе чести, верности союзнику и ярости, которую не могут сдержать даже королевские регалии.

Генсек Тимурино Тимур Еремеев. Коммунизм. Строй, фабрики, планы и спокойная, леденящая уверенность в исторической правде своего выбора.

Их часы тикали вразнобой, но стрелки неумолимо сходились к одной дате.

Дата: 14/11/2025. Местоположение: Архей / Ромий / Площадь Анциферова / Улица Александра Великого, 14.

Воздух над Ромием был густым, как суп-запах жареных каштанов, пота и дешёвого фабричного дыма смешивался с электрическим предвкушением. Площадь Анциферова, этот гигантский каменный плац, больше напоминала разворошённый муравейник. Море голов, над которым колыхалось бесчисленное множество сине-красных полотнищ-флагов Архея. Гул голосов сливался в сплошной, низкочастотный гул, который вибрировал в грудной клетке.

И вот движение в толпе стало волнообразным, ритмичным, как прибой. На сцену, взметнувшуюся посреди площади словно броненосная рубка, вышел он. Марк Анциферов. Парадный костюм сидел на нём безупречно, как вторая кожа. Его лицо, застывшее в маске отеческой строгости и непоколебимой уверенности, было обращено к своему народу. Он поднял руку. И гул сменился рёвом.

«Здравствуйте, здравствуйте!!!»-его голос, усиленный десятками динамиков, был не криком, а инструментом, бьющем точно в солнечное сплетение толпы.

«Этот день знаменует конец ВКБ!»-он сделал паузу, дав этим словам впитаться в сознание тысяч.-«Мы стираем с карты позорное пятно! Мы свергаем узурпатора Орлова и делаем Архей-нашу старую, нашу величайшую империю-снова великим!!!»

Ответом ему был первобытный, сокрушающий разум вой толпы. «ДА!!ДА! УРАААА! ДА, ДА, !» Кто-то плакал. Какой-то долговязый подросток, забыв про всё, взобрался на фонарный столб и, балансируя на опасной высоте, словно одержимый, размахивал огромным флагом, рискуя слететь вниз головой.

Анциферов продолжил, его палец указующим жестом прочертил линию в воздухе, будто отмечая путь на невидимой карте. «И первой нашей целью станет остров Юга! Логово, притон, подпольная база фашистов-оккупантов, которые, пряча свои клыки, называют его мирным городком „Гомель“!»

«ДА! ДАААА!!!»-эхо его слов разбивалось о каменные стены зданий.

«И вы, мои герои, пойдете на фронт! Во имя великого консула, во имя Архея, чтобы освободить наших братьев, всё население ВКБ, от фашистского чумазого режима Менска!»

Это был финальный аккорд. «ДА, ДА, ДА, ДА! УРА!!!» Эйфория достигла точки кипения. Незнакомые люди обнимались, приплясывая. Где-то парочка слилась в поцелуе, не обращая внимания на давящую вокруг массу. А на сцену, преодолевая оцепенение охраны, ворвался исступлённый мужчина. В его руках полыхал флаг Архея, а под ногами дымился, корчась в огне, красно-зеленый стяг ВКБ. Символично, просто и для толпы-понятно.

И тогда Анциферов совершил свой самый театральный жест. Медленно, с королевским величием, он поднял руку и указал указательным пальцем в небо, затянутое городской дымкой. И небо ему ответило. Словно по мановению волшебной палочки, из-за крыш вынырнули стальные стрелы-новенькие P-51 Mustang, прочертившие ровные строчки на вышине. За ними, тяжело и основательно, плыли тени B-25 Mitchell. Пролет был стремительным, но эффект-абсолютным. Мощь, технология, непобедимость-всё было сказано без единого слова.

А потом, с едва заметной улыбкой победителя на губах, Анциферов отошёл от микрофона, от яркого света софитов, за тяжёлую бархатную штору, отгораживавшую заднюю часть сцены. Там, в полумраке, царила иная реальность. На грубом деревянном столе, в полном хаосе, лежали не папки с речами, а аккуратные, плотные пачки банкнот. Деньги. Очень много денег. Те самые, что были «сэкономлены»-как любил говорить его министр финансов-на логистике для армии, на электричестве в сёлах и на ремонте разбитых дорог. Консул провёл ладонью по верхней пачке, ощутив шершавую прохладу бумаги. Война войной, а казна должна быть полной.

Перенесемся в Тимурино. Дата: 15/11/2025. Местоположение: Тимурино / Восход / Площадь Труда / Улица Карла Маркса, 1.

Здесь не было истеричного рева. Здесь был ритмичный, мощный гул, похожий на работу гигантского мотора. Строгие, подтянутые шеренги людей в одинаковых тёмных шинелях, лица, обращённые к трибуне, где стоял человек в простом, но идеально отутюженном френче. Тимур Еремеев. Его речь была не огненной, а чеканной, как удар молота о наковальню.

«Товарищи!»-его голос резал морозный воздух чисто и ясно.-«Отдел статистики докладывает: мы не просто выполнили пятилетний план по вооружению и сельхозпродуктам. Мы его смяли, растоптали и перевыполнили на сто двадцать три процента!»

Ропот одобрения прокатился по площади. Это был звук коллективной гордости.

«Но мы не остановились!-продолжал Еремеев.-Мы запустили собственные, отечественные линии производства. Не заграничные игрушки, а наше, родное! Танки Т-34-85, самолёты Як-9, штурмовики Ил-2 сходят с конвейеров не штучно, а серийно! Во благо Тимурино! Во благо народа!»

Он сделал паузу, и его взгляд, тяжёлый и проницательный, обвёл толпу. «Но есть и угрозы, товарищи. Мы не слепцы. С соседями мы всегда за диалог. Но не с буржуями! Не с теми, кто хочет задушить нашу свободу звонкой монетой! Поэтому, в знак поддержки нашего стратегического союзника-Архея, и для укрепления обороноспособности нашей Родины, я отдаю приказ за номером пятьдесят два!»

Он выпрямился во весь рост. «Приказ о строительстве в Железнинске нового комплекса! Не просто завода. Не просто университета. А симбиоза! Храм науки, сросшийся с кузницей оружия! Университет, в стенах которого будут рождаться не только светлые умы, но и новейшие образцы стали! УРА!»

«УРААААААААА!!!»-крик тысяч глоток был единым целым, дисциплинированным взрывом. Флаги с серпом и молотом взметнулись в серое небо, будто алеющий лес.

А тем временем, в Хайдерии. Дата: 16/11/2025. Местоположение: Хайдерия / Пески / Штаб ВСХ / Улица Тимашенкова, 33.

Здесь пахло не толпой и не надеждой, а потом, старым деревом карт, крепким табаком и страхом. В подземном зале, стены которого были обиты звукопоглощающими панелями, за огромным дубовым столом сидело человек десять генералов. Их лица были серы, а глаза-как у загнанных зверей, «по пять копеек», как говорят в народе. Причина была проста: после заявлений Анциферова и Еремеева все вооружённые силы ВКБ и Хайдерии были подняты по тревоге. Это был не манёвр. Это была война у порога. Горсть лучших войск уже на всех парах мчалась из Зальцбиргана к злополучному острову Юга.

Тишину, тягучую и липкую, как смола, взорвал грохот распахнутой двери. В зал ворвался, словно ураган, маршал Леонид Воронов. Его лицо было темнее тучи, брови сведены в одну сплошную черту гнева. Не здороваясь, не глядя на подчинённых, он схватил со стола длинную указку и карандаш.

«ЭЭЭЭ, АЛЕ, СЮДА СМОТРИМ! 😡»-его рык заставил вздрогнуть даже видавших виды офицеров. Указка с глухим стуком ткнула в огромную карту, разложенную на столе. «Вот это…-он обвёл карандашом целый регион,-это мы. ВКБ и Хайдерия. Наши дивизии, наши позиции. А вот это…-карандаш перелетел к участку моря, и Воронов с такой силой вдавил грифель в бумагу, что тот чуть не лопнул,-это шлюхи с Архея. Их морские пехотинцы. Весь их „непобедимый“ десант».

Он отшвырнул карандаш и схватил несколько фотографий, с хлопком прикрепив их магнитами к металлической доске. «Они полезут вот тут. Блицкриг, быстрый удар, взять Гомель с ходу. Всё по их глупым учебникам. У них будет авиация: „Мустанги“, „Митчеллы“, может, даже немного крашеной совдеповской жести от Еремеева, которую они купили за наши же, прости господи, деньги».

Затем его рука резко перебросилась на другую стопку снимков. «Но! Тут у нас, понимаешь, незадачненько выходит для них. Прямо из-под самого Гомеля, с замаскированных полевых аэродромов, их встретит 38-е авиакрыло. И не на каких-то старых дрожалках. На новых „Мессерах“ Bf-109, на „Фокке-Вульфах“ 190, на „Дорнье“ 217. И они…-Воронов ударил кулаком по ладони,-растерзают их в пух и прах! В клочья!»

Он уже не говорил, он изрыгал слова, перемешанные со злостью и холодным торжеством. «А потом, когда их десант будет месить грязь на берегу, мы запустим вторую волну. „Кондоры“ Fw-200 и те же „Дорнье“ начнут ковровое бомбометание. И после этого,-он обвёл всех тяжёлым взглядом,-после этого мы контратакуем. Выбиваем их к чёртовой матери с нашего острова. И как раз к этому моменту подоспеет флот ВКБ, который довершит разгром. Всё ясно?»

Он отшвырнул указку. Она со звоном ударилась о стену. «Заседание окончено. Все, у кого дивизии на Юге,-на выход. На места. Ждать моего приказа. Всё».

Хор голосов, жёстких и отрывистых, рявкнул в ответ: «Так точно, товарищ маршал!»

Дата: 16/11/2025. Местоположение: ВКБ / Гомель / Кабинет Верховного Канцлера ВКБ Орлова / Улица Берестьевская, 21.

Кабинет Верховного Канцлера напоминал не парадный зал, а мозговой центр, захваченный в момент аврала. На огромном дубовом столе царил творческий хаос. Рулоны карт, некоторые развёрнутые во всю длину, другие свёрнутые в трубки, покрывали всю поверхность, как шкуры невиданных зверей. Между ними ютились пустые банки из-под кофе-солдатского, крепкого, как двигательное топливо. Повсюду были разбросаны карандаши, линейки, ластики, отчёты с грифом «Совершенно секретно».

И посреди этого бумажного шторма, в самом его эпицентре, спал Виктор Орлов. Он не лежал на кушетке, а буквально рухнул головой на карту острова Юга, в полевой форме, не сняв даже сапог. Дыхание было тяжёлым, глубоким. На лице, обычно непроницаемом, застыла гримаса крайней усталости. Война начиналась не на фронте, а здесь, в тишине кабинета, в борьбе с бессонницей и кипами донесений.

Его сон прервал тихий, но твёрдый стук, а затем скрип открывающейся двери. В кабинет, стараясь не шуметь, вошёл майор Мицкевич, главный конструктор бронетанкового управления. В его руках были не отчёты, а папка с чертежами. Он постоял секунду, глядя на спящего канцлера, потом, пересилив неуверенность, кашлянул.

«Товарищ канцлер? Разрешите обратиться?»

Орлов вздрогнул, его глаза открылись мгновенно, без намёка на сонливость. Он поднял голову, на лбу отпечатались синие линии картографической сетки. Взгляд был ясным и острым.

Майор Мицкевич, вытянувшись, положил папку на единственный свободный угол стола. «Я принёс финальные чертежи, товарищ канцлер. Модель Pz.Kpfw. IV, модификация Ausf. J. Конвейеры уже запущены, первые машины будут собраны к концу недели».

Орлов молча просмотрел несколько листов, его пальцы провели по схемам бронирования и ходовой. «Хорошая машина,-произнёс он наконец, голос хриплый от недосыпа.-Вопрос, майор: отправить ли первую партию на остров Юга?»

Мицкевич кивнул: «Готовы по вашему приказу, товарищ канцлер».

«Отправляйте,-сказал Орлов, отодвигая чертежи.-И побыстрее. У нас нет времени на раскачку».

«Есть!»-майор щёлкнул каблуками и развернулся к выходу.

Оставшись один, Орлов медленно поднялся. Размял затекшие мышцы шеи. Затем начал наводить минимальный порядок, сгребая пустые банки в мусорную корзину. Его взгляд упал на центральную карту. На ней были нанесены жирные красные стрелы-примерные, по данным разведки, направления ударов Архея. Они сходились на Гомеле, как клещи.

Медленно, почти шёпотом, но с такой концентрированной ненавистью, от которой могло бы стать холодно, он выдохнул: «Черт… блядь… Ну и Марк, шлюха позорная…»

Он резко развернулся, шагнул к старому, массивному телефону с дисковым номеронабирателем. Набрал номер порта в Берестье.

Трубку подняли почти мгновенно. «Да, слушаю вас, товарищ канцлер».

Голос Орлова был лишён эмоций, как приговор. «Ходункову. Линкор „Брест“. Курс-на остров Юга. Полный ход. Это не предложение. Это приказ».

Пауза, и затем чёткий ответ: «Так точно. Принято».

Дата: 16/11/2025. Местоположение: ВКБ / Берестье / Порт / Улица Портовая, 1.

Берестьевский порт, обычно живший размеренной, сонной жизнью, сейчас был похож на разворошённый муравейник, попавший под сапог. По бетонным набережным в панике носились матросы, их лица были искажены не столько страхом, сколько шоком от внезапности. Где-то с грохотом катили тележки со снарядами, лязгали лебёдки, поднимая на борт судов ящики с провиантом. В воздухе висела ругань, запах мазута и солёного ветра, несущего с моря предчувствие бури.

В рубке линкора «Брест» было тихо. Тишину нарушал лишь ровный гул вентиляции и тиканье хронометра. Контр-адмирал Ходунков стоял у огромного иллюминатора, положив ладонь на холодную сталь корпуса. Его взгляд скользил по знакомым до последней заклёпки палубам, по орудийным башням, молчавшим пять долгих лет.

«Ну что, „Брестик“…-его голос прозвучал непривычно мягко, почти ласково.-Сколько я не ступал на твою палубу… С тех самых учений, двадцатого года…»

Из динамика телефонного аппарата донёсся голос старпома: «Товарищ контр-адмирал, экипаж на местах. „Брест“ к отплытию готов. Разрешите запустить главные двигатели?»

Ходунков не ответил сразу. Он сделал глубокий вдох, вбирая в себя запах масла, краски и металла-запах своего корабля. Затем твёрдо кивнул, будто его могли видеть.

«Запускай».

Где-то в глубине стального чрева гиганта что-то глухо урчануло, потом завыло, переходя в мощный, ровный рокот. Корпус слегка задрожал. Ходунков почувствовал эту вибрацию через подошвы сапог-знакомое, родное чувство. За иллюминатором медленно, величаво, начала отходить бетонная стенка причала. «Брест» ожил. Он тронулся с места, впервые за пять лет разрывая своими форштевнями не мёртвую воду заднего затона, а живые, холодные волны открытого моря.

Ходунков смотрел на удаляющийся берег, на суетящиеся фигурки, на флаги, трепещущие на ветру. Уголки его губ дрогнули, сложившись в нечто, отдалённо напоминающее улыбку.

«Ну, с удачей…»-прошептал он в нарастающий гул машин, обращаясь и к кораблю, и к самому себе, и ко всем, кого ждала впереди мясорубка.

Впереди, на горизонте, уже сгущались тучи. И не только атмосферные.

Намечается смертоносная бойня…

Отчет №1(По Состоянию на 17.11.2025, 00:00):

Тимурино (СССР): 100 тыс. км², население 8.0 млн.

Города и области: Восход (35 км²), Железнинск (15 км²), Еремеград (5 км²). Области:

Восходовская (Восход, Еремеград), Железнинская (Железнинск). Множество поселков, деревень, сел.

Вооружение:

Пехота: Винтовки, гранаты (~100 000 ед.)

Наземная техника: Т-34-85 (125 шт.), Т-26 (500 шт., основной танк).

ВВС: Ил-2 (32 шт.), Як-9 (45 шт.), И-15 (56 шт.), И-16 тип 5 (30 шт.).

ПВО: 2-К, 72-К (~20 дивизионов).

ВМФ: Эсминцы типа «Труд» (аналоги «Фрунзе»)-11 шт.

Армия: 150 тысяч солдат(Элита).

Архей (Италия): 250 тыс. км², население 11.8 млн.

Города и области: Ромий (56 км²), Силицумий (30 км²), Миланий (15 км²), Демократий (10 км²). Области: Ромовская (Ромий, Миланий), Силицумийская (Силицумий, Демократий). Во владении-о. Востока (30 тыс. км²) с главным аэродромом и академией.

Вооружение:

Пехота: Винтовки, ранние автоматы, гранаты (~2 000 000 ед.)

Наземная техника: Sherman (1000 шт.), M-16 (54 батареи, ЗСУ), Bofors L/60 (5 дивизионов).

ВВС: P-51 Mustang (50 шт.), B-17 (135 шт.), B-25 (68 шт.), Douglas C-47 (17 шт.), P-51D Mustang (12 шт.) (Тестовые машины для элитных авиационных полков)

ВМФ: Легкие десантные суда. Крейсер «Демократ»(Флагман)

Армия: 500 тысяч солдат(Много срочников)

Великое Королевство Беларусь (Германия): 500 тыс. км², население 20 млн.

Города и области: Менск (60 км²), Берестье (35 км²), Гродна (20 км²), Гомель (15 км²), Баранавичы (10 км²). Области: Менская (Менск), Берестьевская (Берестье, Баранавичы), Гродненская (Гродна), Гомельская (Гомель). Во владении-о. Юга (Корс).

Вооружение:

Пехота: MP 38/40, гранаты (~3 млн ед.)

Наземная техника: Pz.Kpfw. IV Ausf. A-J (457 шт.), Pz.Kpfw II (1567 шт.), LT vz.38 (1890 шт.).

ВВС: Bf-109 (205 шт.), Fw-190 (159 шт.), Do-217 (50 шт.), Fw-200 (87 шт.), Me 264 (10 шт., ранний), Me-323 (15 шт.), Ju-87 (128 шт.), Ju-52 (32 шт.), Ar-232 (5 шт.).

ПВО: Flak 30/38, Flak 18/36 (~60 батарей).

ВМФ: Эсминцы типа «Перамога» (16 шт., аналог Leopard), линкор «Брест».

Армия: 765 тысяч солдат(Хорошо обученная и потготовленная)

Хайдерия (Австрия): 50 тыс. км², население 3.0 млн

Города и области: Песка (34 км²), Зальцбирг (10 км²). Область: Пескавская (Песка, Зальцбирг).

Вооружение:

Пехота: (Предположительно, стандартное для блока).

Наземная техника: Pz.Kpfw II (260 шт.), Pz.Kpfw II Ausf. L (170 шт.), LT vz.38 (219 шт.).

ВВС: Bf-109 (30 шт.)

ПВО: Flak 30, Flak 18 (~10 батарей).

Армия: 65 тысяч солдат(Элита).