Часть 1

Какая-то неловкость с утра – вчера ты был так красноречив. Сегодня скованность и сбитая простыня затерли в памяти десять причин, Причин, по которым встретились и были так близки, до болезненного, друг в друге. Сегодня все иначе, не как вчера, и не хотят касаться друг друга руки. Сегодня холодно как-то и дело не в температуре в комнате: Градусник показывает плюс двадцать пять. Это словно сквозняк из прошлого. Полноте, Разве можно вот так, одни порывом, стереть все, что было часа два назад? Мы готовы зачеркнуть – и вычеркнули – марево боли и похоти, страсть и азарт. Какая-то неловкость с утра. Мне больно и жгутся прикосновенья твоих губ… Разве могли мы предположить, что не будет ни завтра, ни «увидимся, милый друг»? Белые простыни унесет персонал и сотрет пылесос последние следы встречи. Как жаль, что мы чужие друг другу и о будущем не может быть речи.