Обреченность создателя

есть вещи о которых промолчать трудней, чем высказать… я выплесну тебя, на целый мир, на миллион глаголов «был-знал-любил-прошел, как летний дождь, и снова изнываю от жары»… я разучила правила игры, да вот беда — фальшивит пианино, и звук другой теперь слетает с губ- в нем мой испуг, прощенье, ожиданье, в нем легкость близости и тяжесть расстоянья, в нем годы снов, секунды бытия, и в нем то лучшее, что побоялась я признать в себе… а ты — сплошной глагол — английский Present Perfect в настоящем незавершенный, тем что не дожгли, не досмотрели и не домолчали, почувствовали вскользь, да что там — вкус на зуб один пришелся и скривило прелюдией в замедленном движенье… и не смолчать — все боли в отторженье частицы плоти… я тебя пишу, когда уже и нет тебя в помине, ты часть стиха, ты образ на картине, ты книга — без страницы в середине… и мне не оторваться с пуповины творения тебя по своему подобию…