1

      Томми любит звёзды; на самом деле, иногда Томми думает, что он любит их собирать. и, в конце концов, это оказывается своего рода правдой, ведь Туббо — маленькая звезда, и Иннит забрал его себе. он — мальчик, который собирает звёзды.       он, когда смотрит на Туббо, думает, что видит не одну звезду, а целое созвездие, а то и скопление ярких-ярких сверхновых по всей галактике. но потом кивает сам себе и хмурит брови, вздёргивая кудрявой чёлкой, соглашаясь с навязчивой мыслью о том, что его Туббо — не сверхновая.       Туббо — маленькая звезда. такие звёзды живут очень-очень долго, и с каждым разом они становятся всё теплее и горячее. и рядом с ним всегда тепло; Томми улыбается. Томми улыбается, и Туббо это замечает.       на самом деле, Иннит соврал сам себе. он не любит все звёзды: его друг лежит рядом на мокрой от прошедшего дождя траве, смотрит увлечённо в небо и о чём-то рассказывает с восторженной улыбкой, и вот тогда он действительно выглядит как звёздочка. Томми ему завидовал. Томми не был звездой. и Томми не любит звёзды на небе.       он — не звезда. он, возможно, её недалёкий остаток с незавидной судьбой, ему кажется, что он пожирает сам себя и молвит тихое, почти что шепчущее «Туббо», он давным-давно ощущает себя мёртвым.       и, поворачивая светлую макушку набок вновь, друга рядом Томми уже не видит. он поднимает непонимающий взгляд вверх, на небо, вновь окутанное беспросветными тучами с надвигающимся дождём, и видит зияющую белую точку; Томми улыбается опять.       Туббо — звезда. белая и яркая, освещающая путь ему одному — Томми Инниту. Туббо — мёртвая звезда. Туббо мёртв, но по-прежнему любит Томми.       на сердце у Иннита чёрная дыра. он сам как чёрная дыра — уничтожает любой свет, который касается его, ведь такие они и есть, чёрные дыры — всепоглощающие и одинокие.       Томми размыто глядит на белую точку, и понимает, что глаза мокрые не от накрапывающих капель дождя. он берёт сачок, смотрит заплаканными глазами ещё с пару секунд, и видит большую дырку, хныкая себе под нос и пытаясь поймать болтающимися ниточками белую точку.

он— мальчик, который потерял звёзды.