Часть 1

      Вы когда-нибудь задумывались, как чувствует себя человек с депрессией?       Нет, даже не так. Как себя чувствует человек, имеющий депрессию с четырнадцати лет? Позвольте, я расскажу вам.       Его зовут Джек. По крайней мере, такое имя он выбрал себе сам. Его зовут Джек, ему около двадцати лет, и он имеет на себе клеймо. F21. 8. Шизотипическое расстройство личности. Так ему сказали в дневном стационаре.       Как он себя чувствует... Интересный вопрос. Никак. Большую часть времени он чувствует себя никак. Никак себя не ощущает, никак себя не чувствует, выполняя изо дня в день монотонные рутинные задания просто на автомате.       Проснуться. Открыть глаза под ор будильника, ощущая себя так, словно и не спал вообще.       Найти остаток сил на то, чтобы подняться, потому что у тебя есть обязанности как члена некоей социальной группы, где на тебя рассчитывают.       Поднявшись с кровати, ощутить резкую пустоту в теле и слабость, которая резко поведёт тебя к полу. Как только чернота в глазах спадает, он монотонно одевается, смотря на то, как солнце отражается в окне ослепительным светом.       На самом деле такое физическое состояние — головокружение и слабость в теле, вкупе с темнотой в глазах — является звоночком. Что-то в организме не так, чего-то организму не хватает. Но ему похуй. У него нет ни времени, ни сил, ни желания с чем-либо таким разбираться. Как бы, какая разница? Либо пройдёт само, либо убьет нахуй.       Не имея никаких мыслей в голове, он идёт в ванную. Заперев за собой дверь, он открывает кран и под монотонно-усыпляющий шум воды сидит на бортике ванной. Шум воды всегда действовал как какое-то успокаивающее воздействие. Словно непонятная мантра, которая заставляет бездумно смотреть в стену напротив.       Таки переборов себя, он умывается и направляется на кухню. Безо всякого чувства голода он готовит себе чай, который все равно не выпьет. Это уже стало своеобразным ритуалом — заваривать чай и оставлять его на весь день остывать, потому что он слишком горячий.       У Джека, на самом деле, достаточно много ритуалов, без которых ему становится некомфортно и неуютно. Не произведя данный ритуал, его накрывает чувство тревоги вместе с ощущением, что что-то не так. Что-то неправильно.       Заправить кровать. Оставить чай на комоде остывать, до вечера. Быстро одеться, на автомате надевая на себя биндер — без стянутой груди, без эдакого "бронежилета" он ощущает себя незащищённым. В левый карман обязательно платок, тряпочку для очков и учебный патрон с именем его супругов, что выгравировано на нем. В правый карман обязательно зажигалку, хоть он и не курит сигареты уже полтора месяца.       В кармане для часов на его джинсах уже второй год покоится жетон из минского метро — он не знает, по какой причине его носит. С ним просто комфортно.       Выйдя на улицу, он всегда покупает себе энергетик. Не потому, что чувствует прилив сил или энергии, а потому что привык. Привык иметь в руках жестяную банку, привык отрывать язычок открывашки и оставлять его себе — таких язычков у него уже больше сотни, и он понятия не имеет, почему он это делает.       Подобного плана навязчивые, постоянные идеи и желания у него уже не первый год. Но, благо, нынешнее медикаментозное лечение поддерживает жизнь и убирает желание умереть.       Подобного плана мысли и желания с Джеком уже порядка трёх лет, с каждым годом становясь все жестче и навязчивее, заглушая его воспитание и чувство самосохранения.       У вас когда-нибудь были мысли об убийстве? Или собственной смерти. Скорее всего, да. Но не в таком масштабе. Позвольте это описать.       Заходя в любое здание, он автоматически фиксирует расположение камер безопасности, и предпочитает садиться вне радиуса их работы. Не из-за дурацких шпионско-суперагентских фильмов, нет. Из чувства паранойи и незащищенности, только и всего.       Раньше, с регулярной периодичностью, в его голове всплывали мысли об убийстве. Безо всякой агрессии или чувства неприязни к его "жертве", нет. Сам по себе, без желания реального убийства, он раз за разом прокручивал в голове то, как и чем он может убить человека, сидящего напротив. Вонзить карандаш в руку начальника, ударить холдером своего коллегу, свернуть шею своему лечащему врачу или же просто рандомному прохожему. Просто, потому что есть возможности. Просто так, безо всякой первопричины. Потому что в его мозгу нарушена выработка серотонина.       Джек и не подумал бы идти ко врачу, его подобное не пугало, он уже привык к таким мыслям. Да и сдержанность, самоконтроль и хорошее воспитание отбили свое — он даже никогда не дрался, разрешая все конфликты словами. До одного момента.       Сидя однажды со своей парой после душа в ванной комнате, Джек любовался их лицом, их улыбкой, их голосом. И вместе с этим в голову пришла мысль. Просто мысль. Но эта мысль заставила его скорчиться, скрючиться и испугаться самого себя. "Прямо сейчас я могу просто взять их за голову, и размозжить череп об край ванной. Нескольких ударов должно хватить. А после могу сбросить тело с окна, словно это была случайность или самоубийство. Я могу их убить. Я могу убить свою пару. Я могу убить любовь своей жизни, и не почувствовать ничего. Ни боли, ни сожаления, ни страха. Просто пустоту.       С этого момента Джек подошел к своему лечению более ответственно, более внимательно. Но даже несмотря на эти кучи таблеток, обследований, врачей, он продолжал с регулярностью, каждое утро, находить в организме хоть каплю сил для того, чтобы оторвать себя от кровати.       Бывали и хорошие моменты, когда он чувствовал себя по утру живым, полным сил, готовым к делам. Да, такое случалось. Но такое было не так уж и часто, чтобы войти в привычку.       Кровать. Ванна. Чай. Таблетки. Одежда. Энергетик. И места в вагоне метро спиной к дверям. Потому что так привык, потому что так чувствовал себя в безопасности, чувствовал себя прикрытым.       Еще много чего можно рассказать об этом человеке, у него тысяча и одна привычек, которые он выполняет уже на автомате, крайне редко отмечая их в своей голове или обращая на это внимание. Лишь посторонние люди, замечая такие повторения, с интересом спрашивают: а почему? А чем причина? Что заставляет тебя повторять это изо дня в день, из часа в час?       А он и не знает, почему и зачем. Он просто так живёт, он так привык. Он никогда не видел нормальной жизни. Он не знает, как поступают, как себя ведут, как себя чувствуют здоровые люди. И вряд ли узнает.