Ответственность.

"—Пиши, пока не умрёшь." Пока существует герой книги и её читатель, должен существовать и автор, что напишет её. Писатель, что пишет ради себя. Нет. Он пишет ради читателя, только для него. До изнеможения, вставая вновь и вновь, он продолжает писать, чтобы радовать читателя. Больше читателей — больше ответственности. Популярность давит, её отсутствие — тоже. Работать и работать, такая его судьба. Кисть пляшет на бумаге, проявляются новые слова. Страница сменятся за страницей, после уже глава, вторая и так до конца книги. Писать и писать, пока не иссякнут силы, писать даже тогда, когда не можешь. Иначе аудитория уйдёт. Тот единственный наблюдающий, что следил за автором с самого начала уйдёт, возможно, навсегда. Вновь продолжать придумывать историю, пока мир вокруг рушится. Жертвовать своим здоровьем ради чужого интереса, может, даже жизни. На бумаге новые буквы — герой продолжает идти вперёд, а писатель подталкивает того, подгоняет, чтобы читатель не заскучал. Многосторонние истории, различные друг от друга персонажи, индивидуальные вселенные — всё это выходит из под руки писателя, подаваясь на красивом блюдце читателю, приглашая прочитать ещё раз, вновь поразиться многогранности личности героя, удивиться его великим приключениям, скрывая какие чувства создателя стоит за прекрасной подачей. Это не так важно, главное, чтобы читатель был доволен. Задача выполнена. Закрутилась новая петля — новая глава. Герой попал в удивительную ситуацию, встретил новых персонажей, сражался и поражал читателя. Так и должно быть. Никак иначе. Жизнь читателя зависит от автора, а смысл существования писателя — от потребителя его производства.