Прелюдия 1. Ноябрь

      Это случилось в самом конце апреля. Апрель (человек, не месяц) внезапно позвонил и предложил встретиться. Вы давненько не виделись, они с Ханако не ездили с вами на недавнее выступление и даже не приходили на попойку, гордо поименованную "афтерпати". Потому Вас не особо удивило его предложение. Хотя, проще было бы просто завалиться к Вам в гости. Справедливости ради, Вы подозреваете, что ни Оку-чан, ни Апрель по какой-то причине не горят желанием встречаться друг с другом, и поскольку первый теперь живёт с Вами, логично предположить, что второй не скоро появится в гостях.       "Свидание", простите за сарказм, назначено ровно на том же месте, на котором завершились ваши отношения: парк на холме. Вы, кстати, не были там пол года... То есть с тех пор, как расстались.       Погода стоит сухая и нетипично тёплая. Апрель (месяц, не человек) откровенно балует жителей Торонто. Вы быстро добрались до назначенного места и, не спеша, чтобы не вспотеть, поднялись на вершину. Отсюда всё так же открывается прекрасный вид на город. Небо чистое и глубокое. Апри ждёт Вас, задрав голову и утопая взором в голубой бездне. Кажется, именно таким Вы его впервые увидели тогда, в начале октября, посреди улицы. Как будто целая жизнь миновала с тех пор.       Он услышал Ваши шаги, опустил голову и приветливо улыбается. Не будем отрицать, он красив. Чем-то цепляет... но не так, как Оку-чан.       - Здравствуй, - приветствует он Вас.       - Здорóво.       - Как жизнь?       - Если пить не с горя, а с радости, то похмелье не мучает.       Он рассмеялся.       - Значит выступление прошло хорошо?       - Более или менее. Пит несколько раз сбился, Тарья успешно подавляла всех своим самомнением, ну и я увлекалась, конечно, кто из нас совершенство? Кроме Шона, естественно... А ты как?       - Работа. Потом ещё работа. После этого немножко работы, а после пары часов работы в выходной можно уже и отдохнуть. - Он улыбнулся.       - Ханако жалко.       - Мне тоже. После пары часов работы в выходной, она обычно работает ещё немножко. Так что, если кого-то из нас двоих обвинять, то уж не меня. - Судя по довольной улыбке, Апрель шутит. По слухам, ночи эти двое проводят достаточно бурно, чтобы не жаловаться на "нехватку внимания". Впрочем, Вам ли не знать, что любовь живёт не одними только постельными утехами.       - Ну, - завершили Вы вводную часть беседы. - И зачем мы здесь?       - Я бы обиделся, если бы не знал тебя. Разве нужен друзьям повод, чтобы повидаться?       - Но ты знаешь меня.       - Именно. Потому, вот, - Апрель протягивает Вам небольшую коробочку размером с мужской кулак. Это упаковка. Через круглую прорезь-витрину видно, что внутри таймер, какой используют в кулинарии. Старомодный, или корректней сказать "винтажный" - округлый, с массивной поворотной рукояткой, играющей в то же время роль минутной стрелки - отдалённо напоминает будильник.       - Ага... и это...       - Подарок.       - В честь чего?       Апри пожимает плечами:       - У тебя день рождения был. Пол года назад.       - Пол года назад, - киваете Вы, подчёркивая гротеск этого аргумента.       - Ладно, ладно, - отмахивается он, став, наконец, серьёзным. - Тебя не переспоришь... Это в благодарность за наши скоротечные, но важные отношения. Я тут задумался недавно: мне очень повезло сразу же повстречать тебя, когда я приехал в Торонто. Только сейчас я почему-то понял, что, не влюбись я тогда, мне было бы во много раз сложнее адаптироваться к новому месту.       - Это же не камбек, нет?       - Нет, конечно, - его возражение выглядят вполне естественно. - Я счастлив с Ханако, а тебя, насколько знаю, не вырвать из цепкий рук Октября... Забавно, что у нас с ним так и не было возможности побеседовать...       Апрель проводил Вас по парку до выхода. Вы ещё по-обсуждали последние новости, он старался держаться естественно, и это у него почти получалось. Подарок, повод, да и вся ситуация так и остались печатью неловкости, потому вы оба, кажется, с радостью расстались у подножья холма и направились в разные стороны.       Дома никого нет: Оку-чан на работе, а Тарья куда-то усвистала. Вы заварили чай, и решили опробовать подарок, поскольку хорошие сорта чая желательно заваривать со строгой продолжительностью... что, впрочем, не трогало Вас до сего дня.       Так или иначе, Вы распаковываете таймер и только сейчас обращаете внимание, что он странный: шкала времени на нём расположена против часовой стрелки. Предположив, что кто-то на заводе просто ошибся, Вы пытаетесь повернуть рукоятку по часовой стрелке, но она не поддаётся. Осталось одно единственно возможное действие: Вы крутите рукоятку в обратном направлении. Как-то само получилось, что таймер встал на цифру 6.       Это случилось в середине ноября. Ваша смена, Вы сидите за кассой видеопроката. Скучно и тоскливо. Недавно вы расстались с Апрелем. Ваша подруга пыталась отбить вашего парня, или скорее "отвадить", хотя Вы пока ещё не решили, есть ли разница. Вообще-то, ей это удалось: она отвадила Апреля, но плохо ли это, и нужно ли её задушить - очень большой вопрос. Как и вообще Ваше отношение к Апри. От того и тоскливо. А скучно потому, что ничего не происходит, клиентов примерно ноль, дело идёт к вечеру.       Вдруг в видеопрокат врывается незнакомый мужчина. Не здороваясь и не глядя на Вас, он прямой наводкой устремляется к нужному ему шкафу и принимается выбирать фильм. От нечего делать Вы рассматриваете клиента. Кадр любопытный: непонятного возраста, непонятного телосложения, в сером бесформенном плаще, не красив и не отвратителен. При этом нельзя сказать, что он "средний" во всём, как общая серая масса горожан, на которую Вам наплевать. Нет, он скорее "никакой" во всём.       Мужчина выбрал диск и подходит к кассе. Кроме прочего, он возвращает старый фильм, значит здесь не впервые, хотя прежде Вы его не видели. Он вежлив, сдержан в речи, усталость и тоска фонят сквозь взгляд. Услышав его голос, Вы вздрагиваете. Сильное чувство дежа вю прокатывается по позвоночнику. Позволив себе присмотреться к собеседнику, Вы не можете вспомнить, встречали ли его прежде. Вроде бы нет. Вы определённо запомнили бы этот уникальный в своей неопределённости образ. Но есть что-то ещё... что-то неуловимое. Он учтиво благодарит Вас, забирает диск и уходит. Ничего особенного, никаких намёков, никакого флирта - ничего! Но Вы успели заглянуть в его глаза, и теперь не можете избавиться от ощущения проскочившей искры...       Возможно, виной всему Ваше подавленное настроение и дурные мысли о проблематике "бывших". Так или иначе, он вернётся. Хотя бы, чтобы вернуть диск. Будет ещё время присмотреться и разобраться.       Однако... он не пришёл. Ни на следующий день, ни в следующую Вашу смену. Даже взятый диск просрочил, но так и не явился.       Ну что ж, в базе есть его адрес и номер телефона, и есть инструкция, как следует поступать с должниками.