15

Стэнли открыл дверь кухни. Пахло кофе. Элизабет стояла у стола, обхватив кружку обеими руками. Увидев его, она мягко улыбнулась — так, будто он просто вышел из спальни, а не из чужой жизни. — Доброе утро, — сказала она спокойно. Он не ответил. В этот момент мимо него пронеслось что-то маленькое и тёплое — девочка с растрёпанными волосами и слишком знакомыми глазами. — Мама! — засмеялась она. — Мама, папа проснулся! Элизабет рассмеялась тихо, по-настоящему. Стэнли остался стоять в дверях. Он смотрел на них и понимал сразу всё. И то, что хочет сделать шаг вперёд. И то, что если сделает — всё исчезнет. Элизабет встретилась с ним взглядом. Улыбка не пропала. Но в глазах появилось понимание. Они молчали. И в этом молчании было больше правды, чем во всей этой идеальной картине. Девочка подбежала к Элизабет, уткнулась лбом ей в живот, обхватив руками, как будто делала это каждое утро. — Я проголодалась, — сообщила она важно. — Сейчас, солнышко, — ответила Элизабет автоматически. Слишком автоматически. И именно это выдало суть. Стэнли заметил первым: звук. Слишком ровный. Будто кто-то приглушил мир. Кофе больше не пах. Смех девочки стал тише — не исчез, а словно ушёл под воду. Элизабет медленно поставила кружку на стол. Фарфор не звякнул. — Не смотри так, — сказала она негромко. — Если посмотришь дольше… я тоже начну верить. Девочка подняла голову и посмотрела на Стэнли. В её взгляде не было вопроса. Только ожидание. Он сделал шаг вперёд. И в тот же миг всё дрогнуло. Стены кухни пошли трещинами, как стекло под давлением. Свет выцвел. Девочка растворилась — не исчезла, а будто стала частью воздуха. Осталась только Элизабет. Она стояла всё там же, но улыбки больше не было. — Видишь? — тихо сказала она. — Мы знали, чем это закончится. Стэнли открыл рот, но не смог произнести ни слова. Она подошла ближе. Так близко, как раньше. Как тогда, в доме, который был настоящим. — Это не наказание, — добавила она. — Это просто память о том, чего у нас не будет. Она протянула руку — и коснулась его щеки. Мир погас.