Автопортрет

Я просыпаюсь с утра рано. Я выхожу из дома и иду за речку. С собой термос с чаем и с кофе стакан. В речке камни, рыба, чуть дальше от моста — омут, как тёмное неразбитое зеркало. Я иду дальше, прочь через лес, к морю, смотрю на сосны, допиваю кофе. Последняя нотка горечи перебивается хвойным запахом. Так и должно быть, это прощание с утром. Я сижу на скале, море плещется ниже, хочется спуститься, промочить ноги, уплыть, но страшно сделать первый шаг. Кто-то кричит и толкает в спину, секунда полёта — забвение перед смертью. Но я, конечно, выживаю, и даже не расплескиваю чай — зря боялась. Вместо страха стоило делать, запоминаю урок, чешу ушибленный бок, киваю тому, кто толкнул. Мочу ноги в воде и жду парусов — сбежать в эпицентр бури, чтобы ощутить себя живой. Я не знаю, когда я взошла на корабль, он старый и под ногами скрипят доски. Делюсь с матросами чаем, с морем — вином, чайкам достаются крошки печенья, а мне самой — только истории и солёный ветер вперемешку с брызгами. На причале меня зовут в кабак, и я соглашаюсь, конечно, но устаю быстро и выпиваю немного, приветливо киваю напоследок матросам и сбегаю. Бегу в горы, не обращая на летящие из-под ног камни, выше, к перевалам, ледникам и хрустальным озёрам — как минимум третий вид воды за сегодня. Прозрачный, холодный и чуждый этому миру везде, кроме гор. Я натерла ноги, ободрала руки, и мне остаётся только допивать чай и смотреть на алый закат и облака под ногами. А потом проснуться по настоящему и пойти поставить чайник.