вы — его учительница (доброе-грустное)

сегодня он снова не может подобрать слов, чтобы описать вас. сегодня он снова рисует ваше лицо поверх конспекта. сегодня он снова попросит остаться с вами после уроков, чтобы позаниматься в тишине. вы каждый раз понимающе киваете и улыбаетесь так, что сердце тодороки тойи, нераненное, кроткое и неискушённое, на секунду останавливается. тодороки тойя часто помогает вам донести сумку до машины. он говорит с вами очень вежливо, но как-то слишком смущённо. тодороки тойя долго смотрит на ту часть дороги, где вы заворачиваете за угол, и закрывает лицо белыми руками, затем касаясь шумного, невоспитанного сердца. вы преподаете у него геройское право и этику. но, кажется, его чувствам, слишком ярким, неудобным и таким сильным, тоже необходимо пару уроков этики. тодороки тойя отводит взгляд от тетради. он поднимает глаза и поворачивается к открытому окну. тойя любит весну и боится её. он любит красивые души, распускающиеся на закате, он любит чувство особенной, новой заботы в его доме, появляющуюся на заре. он боится тех, кто одиноко смотрит на весеннее небо. тодороки тойя знает, что скрывается в этом одиночестве. томление, блестящая тайна, дрожь светлых ресниц, несмелые линии в тетради посреди конспекта, следом — вырванные страницы, место которых — или на дне ящика, или у сердца. в этом одиночестве — вы. то, как вы оборачиваетесь на его приветствие. то, как улыбаетесь, смотря так обыкновенно и ни о чём лишнем не думая. в этом одиночестве — его кротость, глаза — в пол, ладонь — на затылок. вы замечаете, что студент тодороки довольно скромный. вы проверяете его задания, отмечая его ум и старательность, и если тодороки тойя узнает, что вы так улыбаетесь, проверяя его работу, он станет вихрем из миллиона розовых бабочек. его отец будет в ужасе от такого перформанса как и от слова «чувства» в целом, но «мнение отца» — это не та мысль, с которой тодороки тойя просыпается по утрам. тодороки тойя просыпается, чтобы пойти в академию (и посетить урок геройского права). друзья спрашивают о той таинственной незнакомке, существование которой тойя всячески отвергает, так трогательно краснея. они зовут его на тройные свидания, они кивают в сторону первогодок, которые выстраиваются в цветочные арки у входа в их класс — лишь бы увидеть тодороки-куна! а тодороки-кун только неловко касается затылка, едва заметно, как будто случайно трогая лазурью глаз ваш стол. и крепче сжимая закрытую тетрадь. тодороки тойя смотрит на вас каждый день. он любит очень тихо, впервые, но нежно, тайно, очень лично. в каком-то смысле священно. он будет героем, чтобы вы могли спокойно улыбаться. чтобы вы могли любить свою кошку, чья фотография стоит на обоях вашего телефона. он будет героем, чтобы вы не расстраивались, когда в академии назначают вечернее собрание, а ваша машина в ремонте. тодороки тойя обязательно станет героем, которым вы будете гордиться. но однажды тодороки тойя не видит вашу кошку на обоях телефона. теперь там — вы. и какой-то мужчина. кажется, стоите в обнимку. через пару месяцев тойя видит тонкое кольцо на вашем пальце. он медленно поворачивает голову в сторону весеннего неба. оно плывёт перед глазами. он любит весну и боится её. он любит вашу улыбку. с тех пор вы улыбаетесь почти ежедневно. и тодороки тойя, приходя с сердцем забинтованным и смиренным, — тоже.