Снег.

📱 Telegram: Чат «Лера» 19:30 Лера: - Привет. Ты всё ещё на районе? Статус: Онлайн → Печатает… → Онлайн. 19:47 Лера: - Видела твой пост про завод. Не думала, что ты туда вернёшься. Фото: Скриншот его страницы ВК. Подписан: «Цех №4. Как будто время застряло». Статус: Сообщение прочитано (19:48). 20:15 Лера: Помнишь, как мы прятались от дождя в той будке у вокзала? Ты тогда сказал, что уедешь… 🗑 Сообщение удалено. *** 📝 Заметки в телефоне: «Она пишет. Зачем? Спросить про мать? Нет. Спросить про ту ночь? Нет. Сказать, что я…» … «Всё, что осталось от нас: 3 голосовых в архиве, фото с пакетами «Белого орла» и эта чёртова песня, которую она ставила на репит. «Кино» — «Звезда». Ирония.» *** 📱 WhatsApp: Чат «Лера» 23:17 Лера: - Я знаю, ты читаешь. Статус: Онлайн → Был(а) в сети 2 минуты назад. 23:45 Лера: - Мама умерла. Ты был последним, кто её видел живой. Файл: voice_2024.wav (0:14). На записи: тишина, только слышно, как кто-то дышит в трубку. *** 📱 Телефон: Черновики СМС «Лер, я…» «Если бы я мог вернуть тот день, я бы…» «Ты виновата. Нет. Я. Нет. Виноват дождь. Или завод. Или…» Не отправлено. *** 📱 Telegram: Чат «Лера» 01:23 Лера: Они сносят будку у вокзала. Фото: Груда ржавого железа на фоне снега. В углу кадра — их граффити: «Л+Д, 2016». Статус: Сообщение прочитано (05:17). *** 🎵 Spotify: Плейлист «Для тебя» (последнее прослушивание: 3 года назад). Трек №4: «Кино — Звезда». Повторён 47 раз. ***📝 Заметки в телефоне: «Почему ты вернулась? Чтобы напомнить, что я всё ещё здесь? В цеху, где воздух пахнет мазутом и старыми надеждами. Где каждую смену думаю: может, ты стоишь за углом, как тогда? Но ты не приходишь. Ты пишешь. И это хуже.» *** 📱 Telegram: Чат «Лера» 08:00 Лера: Прости. Статус: Онлайн → Печатает… → Офлайн. *** 🌆 Фоновая реальность: За окном — снег с дождём, как всегда. В цеху гудит конвейер. В кармане — билет до Питера, купленный в 2018-м. На корешке — её почерк: «Д. + Л. = ∞». Билет просрочен. *** 🎧 Голосовая запись (не отправлена): «Лер… Я всё ещё жду автобус, который не приедет. Ты права: время здесь застряло. Как я.»