Часть 1

­­ Довольно поздно по-осеннему светает. Угрюмый дом едва проснулся и скучает. В подъезде женщина, немножко несвятая, Играет нервно зазвеневшими ключами. На батарее кот, блестя атласным мехом, Лежит, не ведая для суеты причины… А гость ночной ещё по-тёмному уехал, Оставив запах ненадёжного мужчины. Меж гаражами мальчик на велосипеде Уже собрался в магазин по этой рани, И в окнах кухонных, налево, у соседей, Как летом пахнут запоздавшие герани. Пока нет снега, и темнеют в сквере туи. Берёзы в дворике осыпали короны. И то, что кто-то здесь по пятницам ночует, Уже раскаркали залётные вороны. Упав с карниза, у крыльца ледышка тает. На этот вызов ноябрю ответить нечем. В квартире женщина, немножко несвятая, Глядит в окно, накинув шаль себе на плечи.