Энни, привет

«Энни, привет» — эта строка, написанная размашистым почерком минут десять назад, одиноко красуется на помятом листе. Почему писать письма так сложно? Даже тем, кого любишь больше жизни. Или не так. В особенности тем, кого любишь больше жизни. Как ответить другому человеку на вопросы, на которые не можешь ответить даже себе? Как написать так, чтобы «я могу умереть завтра» осталось за скобками?