Часть 1

На экране бегут и сменяют друг друга картинки. Много, невероятно много фото. Их стройная последовательность, превращённая в движение. Чудо кинематографа. И вот человек. Его давно нет на свете. Но здесь, этих кадрах – он вечен. Камера навсегда запечатлела плавный поворот головы, взгляд, улыбку. И голос, записанный на плёнку, звучит. Сказанные когда-то слова снова оживают. Время поворачивает на много лет назад, замыкается в пределах хронометража. Маленький, обособленный мир, подчинённый законам киноискусства. Где люди играют свои роли, но говорят чужие слова. Это выглядит естественно, словно они сами решают, что им говорить, где встать. Но это иллюзия кинематографа. В действительности над ними, незаметно для зрителя, присутствует воля режиссёра. Это он решает что и как, а они – марионетки в его руках. А ведь ещё есть множество других людей: гримёры, осветители, декораторы... И они тоже незримо присутствуют за кадром. То, что происходит за кадром – тайна, изнанка всего происходящего. Зритель видит итоговый вариант, но кто знает, сколько за этим неполучившихся дублей, монтажных вырезок, переделок. Актёр должен уметь отбросить всё своё, заменив чужим. Принять иной облик. Где-то под этим обликом – он настоящий. И сложно отличить, где роль, а где он сам. Одно переплетается с другим, одно из другого вытекает, смешивается. Когда это пытаешься отделить, ничего не выходит. Всё равно, как в воду добавить чернил, а потом пытаться снова разделить, чтобы была отдельно вода, отдельно – чернила. Это движение бровью – это он или его роль? Что это – свой жест или придуманный? Где-то сквозит и ускользает настоящий человек, прячась под образом. Он неуловим, потому что никто не знает про него правды, кроме него самого. Он весь состоит из своих и приобретённых качеств. Они все играют в игру, обоюдно принимая её правила. Играют друг с другом и со зрителем. Игра закончится, когда выключится камера. Но момент этого перевоплощения останется тайной. Актёр смотрит словно издалека чужими глазами. За кадром он был просто человеком, но воля режиссёра сделала его другим. Из всей его жизни камера выхватила лишь несколько часов, минут, мгновений. Голос его звучит, словно подхваченный эхом, но не глохнет с годами. Он звучал и будет звучать так же, как и много лет назад – с теми же интонациями. Иногда между словами можно уловить тихие вздохи – словно морской прибой, вечный в своём постоянстве. Здесь, на экране, всё искусственное. Интерьеры созданы руками декораторов. А причудливые переливы океана за стеклом иллюминатора – не более, чем синий прожектор. Глубоководные рыбы на самом деле – аквариумные. Индию – страну загадок – изображает Ялта. И даже кудри капитана – парик.  Всё это было бы наивным, а может, таковым и является, но... Почему же тогда зритель верит всему, происходящему на экране? Потому ли, что и режиссёр, и актёры, и вся съёмочная группа сами верили в то, что делали? Эта обоюдная вера, эта способность взрослых людей мечтать меняет всё. Порождение их труда, их стараний несёт в себе нечто гораздо большее, чем просто декорации. Эти люди были очень разными, со своими судьбами, мыслями, прошлым. Их жизни ненадолго пересеклись в одной точке. Затем каждый пошёл своей дорогой, подобно тому, как реки текут каждая в своём направлении. Но их общее творение осталось, соединяя их, несмотря на годы и расстояния. Часы экранного времени от начала, до конца. До этого – ничего. После этого – ничего. Эти герои жили несколько часов – пока не кончилась кинокартина. А потом что было? После того, как на экране появилась надпись: "Конец фильма"? Впрочем, кончилось ещё раньше, когда режиссёр сказал: "Стоп, снято." И все снова стали собой – настоящими. Словно это были какие-то волшебные слова, которые превратили персонажей в обычных, реальных людей. Ничего не кончилось, просто актёры вернулись в свои истинные "роли". Волшебный мир, где одна и та же история повторяется, как мелодия в музыкальной шкатулке, как шум прибоя, и не надоедает. Обособленный мир, где всё подчинено режиссёру и сценаристу. Где достаточно нажать на кнопку "Пуск", чтобы всё вновь повторилось. И можно поставить историю на паузу, остановив мгновение. Чувствовать спокойную надёжность оттого, что точно знаешь, что случится сейчас на экране. История, увиденная через объектив кинокамеры. Повествование втиснуто в рамки хронометража, ограничивается экранным временем и шириной кадра. Здесь уютно и светло, даже грусть – и та светлая. Каждая маленькая подробность запоминается, умело подсвеченная прожектором. Старинные гравюры из книг придают колорит прошлых веков. А сама кинокартина – тоже давно прошлое, и сама по себе является одним из памятников тому времени, когда была создана. Неизменный флер мечтательности, приключений, юных грёз, принесённых ветром с моря. Тем самым ветром, который перебирает волосы главного героя. И тема борьбы за свободу, как неотъемлемый атрибут. Негодяи-предатели и благородные герои, чёткое разделение на врагов и друзей. Здесь всё просто и понятно, сценарий построен без каких-либо намёков на сомнения. А сомневаться и не нужно, и не нужно особенно углубляться во всё это. Можно просто смотреть, слушать и завораживаться. Неторопливая и величавая музыка, словно поднимающаяся и обрушивающаяся волна. Мелодия скользит над водой, не зная преград, разливаясь на просторе. Актёр смотрит с экрана в уже наступившее будущее. Будущее, в котором и его собственная судьба стала похожа на историю киногероя. Его главная роль уже сыграна, а режиссёр его жизни давно произнёс: "Снято."  Он смотрит, и этот взгляд уже прошедший, уже словно издалека. Застывшее мгновение, как доисторический артефакт в капле янтаря. Запечатлённое с восхитительной точностью, вплоть до мимолётного движения ресниц.  Отражённый свет, пойманный объективом кинокамеры и записанный на плёнку. В катушках этой плёнки – вся судьба и история их персонажей, но не самих актёров. Их судьбы простираются гораздо дольше, но всё же, что они такое, в сравнении со всей историей человечества? Подводный отшельник закрывает глаза. Кто он вне своего образа? Может, он и сам уже запутался в своих ролях и забыл, где он настоящий? Он словно пытался понять, что есть судьба – случайность или закономерность. Почему цепочка обстоятельств привела его именно на этот путь? И зачем, в конце концов, всё это? Сам ли он творит свою судьбу или снова играет написанную кем-то для него роль?