Часть 1

Ночная тишь сдвинула плиту времён — И в щель блеснул нестерпимо знакомый свет. Впервые за тысячу дней, в миллион — Ты вспомнился мне.Не призрак. Нет. Ты вспомнился прямо, вот здесь, в тишине, Как факт,как укор, как закономерность. И я,как слепая, вскричала внутри: «Ведь я же во всех ищу тебя!» Искала хамелеонью гибкость глаз В чужих и красивых,пустых лицах. Ловила в мужских голосах,каждый раз, Тот тембр,что звучал как спасение в границах. Искала ту речь — не быструю, свою, Где мысль не бросали,а додумывали. Но таких,как ты, уже не рисуют, не строят. Таких,как ты, Саш, больше не выпускают. И я не напишу. Молчание — наша стихия. И все слова— они сказаны, выжжены дотла. Но я тоскую не по прошлому,нет, — по живущему. По тебе,который где-то есть, дышит, просто — без меня. Я скучаю по возможности быть твоим воздухом, Быть нужной до дрожи,до мурашек, до слёз. А теперь я лишь архив,где тихо и сухо. И в котором лишь ветер по тебе разносит Слово «жаль».