Часть 1

Я бы тебе показал всё, что я видел до нас: вот - диафильм на слезах где-то на дне моих глаз. Стёртые выкройки фраз мечутся, как поезда, и тошнотворный романс вяло рисует игла. Мучается патефон, нехотя звук выводя; я б показал каждый сон, что посмотрел до тебя. Я бы открыл тебе все полочки где-то в душе, вывернул хлам в голове и обнажил свою жизнь. Можешь читать по глазам, можешь искать между строк: нет ни единого сна, что б от тебя приберёг. Перечитай каждый день. Сердце открыто: держи! Я отдал всё. А взамен? ... я до тебя и не жил.