1. Пролог или Эмоциональные волны на камни сознания

Паника, охватывающая человека, когда он в толпе и разделяет общую участь, не так ужасна, как страх, переживаемый в одиночестве.

Джек Лондон, «Морской волк»

      Я тихонько сползаю по стенке. Шок накатывает на меня волнами. Кажется, что вот-вот и он захлестнёт с головой, выбьет весь воздух из лёгких и утянет на дно.       Я сжимаю руки в кулаки – не мои, детские, отмечаю краем сознания. Чёртовы детские руки! Светло-русые волосы лезут в глаза, провоцируя новый прилив эмоций. Усилием воли разжимаю руки. Кровавые лунки на детских ладошках привлекают внимание. Морщусь. Всегда не любила кровь.       В глазах скапливается влага. В горле стоит ком. Дышать нечем. Смаргиваю. Горячие слёзы бегут кривыми дорожками и скапливаются под подбородком. Поднимаю глаза к потолку, испещрённому трещинами. Вода размывает обзор. Закрываю глаза, устраиваюсь поудобнее, вспоминая технику успокоения, которую когда-то давно увидела на просторах интернета. Красная точка по определённой траектории плавно поднимается вверх, – с усилием вдыхаю носом, – точка идёт по прямой, – задерживаю дыхание, – точка плавно опускается вниз, – выдыхаю. Казалось бы, ничего особенного в этом нет, но мне обычно помогает. А сейчас, как назло, нет.       Зарываюсь пальцами в волосы. С силой дёргаю. Господи, хоть бы это оказалось сном...       Глаза против воли закрываются.