1. Каждый за себя

Лера Хорина любила животных и с юных лет мечтала кого-нибудь завести. Она приносила с улицы гусениц, бабочек, червей, которые вызывали у мамы истерику, дала пауку в своей комнате имя Геннадий. Каждое лето Лера наслаждалась на даче общением с бабушкиной кошкой. Когда Лера отдыхала, Белка ложилась рядом и мурлыкала ей в ухо. Белка погибла от болезни, когда Лере было девять. Через год умерла бабушка. Семья стала совсем маленькой, и больше не к кому было поехать в гости. Лерина мама, видимо, тоже ощутила пустоту, потому что в начале осени она принесла домой котёнка. — Хочу, чтобы у нас был пушистый друг, — сказала мама, глядя на котёнка с таким восхищением, с каким никогда не смотрела на Леру. Котёнка назвали Огонёк. Он был рыжий, с белыми подпалинами и жёлтыми глазами. Все члены семьи старались завоевать внимание Огонька, но своенравный кот не любил никого. Он вечно лежал на шкафу, где до него было не дотянуться, а если слезал, то кусал и царапал всех подряд. Леру злило, что она не может найти общий язык не только с большинством людей, но и с котом. Она пыталась задобрить Огонька лакомствами, делала ему игрушки. Огонёк принимал то и другое, оставаясь диким и неласковым. Он с одинаковой радостью драл обои, шторы и Лерины вещи. Во время линьки Огонёк будто специально пытался обтереть как можно больше шерсти об Леру, особо привечая школьную форму и лицо. — Фу, Огонёк! — злилась Лера, когда пух кота залетал в нос, рот и глаза. Кот смотрел на неё с презрением. «Не фу, а шерсть короля!» — говорил его взгляд. И всё же Лера чем дальше, тем больше уважала кота. Люди вокруг становились с каждым годом всё лицемернее, а кот оставался искренним. Лере и самой приходилось иногда изображать положительные эмоции, становиться своей фальшивой копией, чтобы избежать конфликтов. После этого она ненавидела себя, а без этого все ненавидели её. Коту ничего изображать не приходилось. Он был свободен и жил, как заблагорассудится. У Риты, лучшей подруги Леры, тоже был кот. По характеру он напоминал саму Риту: был мягким, умиротворяющим, уютным. Лера часто думала, почему Рите так повезло с котом, а ей самой достался самовлюблённый дикарь. «Какие люди, такой питомец», — заключила она наконец, и ей стало грустно. Мама, папа, Лера и кот — даже вчетвером они оставались дисфункциональной семьёй. Рита и её родители умели слышать и понимать друг друга, и кот тоже подстроился под их идиллию. В отличие от Белки, Огонёк никогда не спал рядом с Лерой. Только в те редкие периоды, когда она сильно болела, кот приходил и ложился ей на грудь. — Он лечит тебя, — говорила мама. Лера знала, что некоторые кошки умеют лечить людей, но сомневалась, что Огонёк станет тратить на неё силы. Ей казалось, что кот, как победитель, наступает ей на грудь, придавливая к кровати. Она лежала, поверженная собственным котом, не в силах пошевелиться, а Огонёк поворачивался задней частью к её лицу и так лежал, не мурлыкая, но и не уходя. Постепенно Лера и кот начали больше любить друг друга. Лера жаловалась Огоньку на свою жизнь — кот слушал, щуря жёлтые глазищи. Лера стала покупать ему вкусняшки просто так, не требуя ничего взамен, и кот начал иногда давать себя погладить. Огонёк не был идеальным питомцем, но и Лера не была идеальным человеком. Оба они были излишне гордыми и порой злыми, а значит, были родственными душами. И Лера перестала мечтать о лучшем коте, приняв Огонька как своего вредного, но всё же товарища.