Никому не рассказывай

Ночами ты делал меня центром своей вселенной так убедительно, что утром я снова соглашалась быть секретом. Как же мало мне тогда было нужно для счастья: твоя ладонь под столом и ключ-карта от номера, незаметно скользнувшая в мой карман со словами: «Поднимись через десять минут».