Пролог 🎤

В индустрии всё начинается с взгляда. Не с слов. Не с прикосновений. И даже не с сцены. А с того момента, когда ты случайно смотришь на кого-то дольше, чем нужно. Seoul жила этим правилом. Здесь люди пересекались постоянно — в коридорах телестудий, на репетициях, за кулисами награждений. Сегодня ты стоишь в очереди за кулисами с одной группой, завтра — уже выходишь на одну сцену с другой. И иногда этого было достаточно, чтобы всё изменилось. Она привыкла к этому ритму. Дебют её группы из четырёх человек был ещё свежим — всего около года. Постоянные тренировки, выступления, камеры, которые никогда не выключались полностью. И ощущение, что ты всегда где-то между “недостаточно” и “почти идеально”. Девушка из United States знала, как выглядит сцена с другой стороны — там, где нет света и аплодисментов. Но здесь всё равно было по-другому. Жёстче. Быстрее. Ближе. Сегодня было одно из тех мероприятий, где всё смешивалось: десятки групп, ожидание выхода, общие репетиции перед большой сценой. И именно там это началось. Не словами. Не знакомством. А взглядом. Jungkook стоял чуть в стороне от своей группы из BTS, поправляя микрофон наушника. Спокойный, собранный, как будто весь шум вокруг его не касался. Он не искал никого взглядом. Но нашёл её. Случайно. Или нет. Она заметила это не сразу. Сначала просто почувствовала — как меняется пространство. Как будто на секунду становится тише, хотя вокруг всё ещё гул голосов, шаги, команды стаффа. Потом подняла взгляд. И встретилась с ним. Ни улыбки. Ни реакции. Только короткая пауза, которую никто кроме них не заметил. И этого было достаточно. Потому что в таких местах даже одна задержка взгляда уже значит слишком много. — Готовимся к репетиции! — раздался голос ассистента. И мир снова пришёл в движение. Они разошлись. Как незнакомцы. Как люди, которые никогда не пересекались. Но оба уже знали, что это неправда.