Часть 1

В 02:17 Дождь начался ещё вечером. Сначала редкий и почти неслышный, он мягко касался оконного стекла, словно кто-то осторожно стучал в тёмную комнату. Но к полуночи небо окончательно раскрылось, и теперь вода непрерывно стекала по окнам, превращая огни ночного города в размытые золотистые линии. Кан Минджун всегда плохо спал в дождь. В такие ночи тишина становилась слишком громкой. Он лежал на кровати, не включая свет. Телефон освещал лицо холодным голубым сиянием. На экране сменялись одни и те же фотографии, которые он пересматривал уже сотни раз, будто надеялся увидеть в них что-то новое. На одной из них была Ким Соён. Она стояла на кухне, слегка наклонив голову и улыбаясь так спокойно, будто знала, что дом — это не стены, а человек, рядом с которым можно наконец расслабить плечи.Минджун задержал палец на экране.Он никогда не называл её мамой.Сначала потому, что был слишком маленьким и слишком злым на весь мир. Потом — потому что думал, что ещё успеет. А когда наконец понял, насколько она была ему дорога, времени уже не осталось.Родную мать он почти не помнил. Она ушла, когда ему было семь лет. Не умерла и не исчезла бесследно — просто однажды закрыла за собой дверь и больше не вернулась. В памяти остались лишь размытые образы: запах духов, тёплая ладонь и чувство, что его оставили, не объяснив почему.После её ухода отец начал пить.Сначала редко. Потом всё чаще. А затем алкоголь стал главным хозяином дома.Минджун быстро научился различать шаги в подъезде. Если они были тяжёлыми и неровными, сердце начинало стучать быстрее ещё до того, как ключ поворачивался в замке.Когда отец женился на Соён, Минджун не ожидал ничего хорошего.Он был уверен, что новая жена станет ещё одним чужим человеком, который будет делать вид, будто всё в порядке. Но Ким Соён оказалась другой. Она никогда не задавала вопросов, к которым он не был готов. Не требовала любви. Не пыталась занять место, которое давно пустовало. Она просто оставляла для него горячий ужин. Ждала, если он задерживался. Поправляла воротник перед школой. И тихо говорила: — Ты можешь ничего не объяснять. Просто поешь. Вместе с ней в дом пришёл Ким Юрин. Высокий, спокойный, старше Минджуна на три года. Сначала они почти не разговаривали. Минджун не доверял людям, а Юрин не пытался навязаться. Но всё изменилось в одну ноябрьскую ночь. Отец вернулся особенно пьяным. Голос звучал громче обычного, движения были резкими. Минджун прижался к стене, чувствуя, как знакомый страх сжимает грудь. И тогда между ними встал Юрин. Без крика. Без пафоса. Просто шагнул вперёд и сказал: — Хватит. С того вечера Минджун понял: в этом доме появился человек, рядом с которым можно дышать. Годы шли. Страх постепенно перестал быть единственным чувством, которое он испытывал дома. Отец умер, когда Минджуну было семнадцать. В день похорон никто не плакал. Не было ни громких речей, ни искренней скорби — только усталость и странное ощущение пустоты. Словно все давно оплакали его ещё при жизни. После его смерти дом впервые стал по-настоящему тихим. На кухне чаще слышался смех. Соён ставила на стол чай. Юрин спорил с Минджуном из-за мелочей. Иногда вечерами они просто сидели рядом, и Минджун ловил себя на мысли, что впервые в жизни чувствует себя частью семьи. Но счастье редко предупреждает, когда собирается уйти. Через несколько лет Соён заболела. Сначала она отмахивалась от усталости и говорила, что всё хорошо. Потом стали появляться больницы, анализы и бесконечные ожидания. А однажды её просто не стало. Минджун не плакал на похоронах. Он стоял неподвижно, словно не до конца понимал, что произошло. Настоящая боль пришла позже — в пустой квартире, где больше никто не оставлял для него свет на кухне. Только тогда он осознал, что потерял человека, который был для него самым близким воплощением материнской любви. С тех пор он снова начал закрываться. Люди продолжали появляться в его жизни, но он больше не позволял никому подходить слишком близко. Кроме одного человека. Хан Сону. Сону был тем редким человеком, рядом с которым молчание не казалось неловким. Но даже ему Минджун не говорил всего. Он боялся. Потому что хорошо знал: чем дороже становится человек, тем больнее его терять. За окном прогремел гром. Минджун отложил телефон, закрыл глаза и попытался уснуть. И в этот момент экран вспыхнул. 02:17. Неизвестный номер. Одно короткое сообщение. Не выходи завтра из дома в 18:40. Минджун нахмурился. Через несколько секунд пришло второе сообщение. Если не послушаешь, ты снова потеряешь самого важного человека. У него перехватило дыхание. Пальцы похолодели. Он перечитал сообщение ещё раз. «Снова потеряешь». Эти слова знали о нём слишком много. Телефон завибрировал в третий раз. На этот раз у тебя ещё есть шанс всё изменить. Минджун долго смотрел на светящийся экран, не в силах пошевелиться. За окном продолжал идти дождь. А в 02:17 началась история, которая изменит его жизнь навсегда.