☾

слишком низкое небо. оно нависает, душит, давит плитой. мне кажется, что я больше не могу его выносить, как потолок, который невозможно пробить. оно постоянно давит, и я не могу дышать. если птицы могут летать, как пронзить небеса? каждой ли птице суждено слышать ветер? каждой ли суждено одолеть небо? солнце освещает ту часть мира, в которую я никогда не впишусь, я лишний, лишний в тени, она пожирает меня, пока я не исчезаю полностью, лишний на свету, потому что он сжигает меня, оставляя лишь кости. никто не заметит — и пусть никто никогда не поймёт, — каково это, быть гнилым изнутри деревом, и понимать, что это необратимо, каково быть семенем, что никогда не взойдёт, потому что здесь всегда зима. каково быть птицей, видящей летящую стрелу. время утекает сквозь пальцы для всех, но моя река уже у меня под ногами. мои ладони почти пусты, и сам я, кажется, растворяюсь в этой реке, или река растворяет меня. что оставлю я после себя? лишь буквы, сложенные в цепь о вечном сумраке в глубине меня, о надежде, хрупкой, как сухой лепесток, о том мне, которым я никогда не стану, о том, как я устал смотреть в зеркала, потому что они отражают всё, кроме меня, потому что я сам просто отражение. только слова, которые не поймут, только музыка, которую не услышат. или услышат?