Глава 1

Он приехал в город в конце февраля, когда снег уже не падал, а просто лежал вдоль дорог серыми рыхлыми кучами. Автобус высадил его возле старого вокзала ранним утром. В воздухе пахло мокрым бетоном, дешёвым кофе и сыростью, поднимающейся из подземных переходов. В рюкзаке лежали документы, несколько сменных футболок, зарядка от телефона и аккуратно сложенный диплом училища, который пока казался единственной вещью, хоть что-то значившей в его жизни. Город встретил его равнодушно. Впрочем, он и не ждал другого. Здесь уже жили знакомые — бывшие одногруппники и пара друзей детства, перебравшихся раньше него. Они помогли найти комнату через какого-то знакомого. Старый дом стоял во дворе между двумя многоэтажками, словно его забыли снести лет десять назад. Подъезд пах кошками и влажной штукатуркой, а лампочка на лестничной клетке мигала даже днём. Комната оказалась маленькой. Узкая кровать у стены, старый компьютерный стол, шкаф с перекошенной дверцей и окно, выходящее на серый двор с детской площадкой без качелей. Хозяин квартиры, грузный мужчина в растянутой майке, долго объяснял, что отопление «иногда тупит», но «в целом жить можно». Денег хватало только на такое. Он согласился сразу. Первые недели прошли быстро. Быстрее, чем он ожидал. Работу пришлось искать почти сразу — остатки денег уходили слишком быстро. Его брали везде, где постоянно не хватало людей: курьером, продавцом в ночном магазине, расклейщиком объявлений, иногда грузчиком на складе. На собеседованиях почти не смотрели в лицо. Спрашивали только: — Сможешь выйти завтра? Он всегда отвечал: — Да. К вечеру ноги начинали гудеть так, будто внутри костей налили свинец. Иногда он возвращался после смены и просто сидел на кровати в куртке, не включая свет. Комната медленно остывала, а за окном кто-то хлопал дверьми машин во дворе. Друзья первое время звали его куда-то почти каждые выходные. Бар, кальянная, чья-то квартира, настолки, шумные кухни с дешёвым алкоголем и разговорами до утра. Но постепенно всё изменилось, будто незаметно для всех сразу. У Вити появилась девушка, и он всё чаще писал: «Брат, сегодня не смогу, мы к её родителям». Илья устроился на нормальную работу и теперь постоянно уставал. Кто-то начал копить на свадьбу. Кто-то съехался. Кто-то просто исчез из общих чатов. Это произошло не резко. Никто никого не бросал. Просто однажды он заметил, что телефон может молчать по два или три дня подряд. Потом — по пять. После работы он возвращался домой, ставил чайник и садился за компьютер. Видео сменяли друг друга до глубокой ночи. Иногда он даже не запоминал, что именно смотрел. Экран просто заполнял тишину. Так было легче. Иногда ему казалось, что время в комнате идёт иначе. Медленнее. За окном давно темнело, но часы будто застывали где-то между вечером и ночью. Он ложился поздно, просыпался рано и почти перестал различать дни недели. Это не пугало его. Скорее казалось чем-то временным. Периодом, через который просто нужно пройти. В конце концов, все через такое проходят. Наверное.