Часть 1

19 мая 2026, 14:59
SCP-ЖКХ-01: «Попова Галина Петровна» Класс: Keter-Borshch. Класс объекта: Не (просто «Да вы ей дверь откройте, она сама зайдёт»). Статус: Неуничтожима. Особые условия содержания: отсутствуют. Последняя попытка сдерживания закончилась генеральной уборкой исследовательского комплекса, пересадкой картофеля и выдачей зимнего пайка шерстяных носков всему персоналу. Она не управляет странами. Она управляет здравым смыслом. И если здравого смысла нет — она его приносит. В авоське. Вместе с банками. Король Ночи управлял смертью. Дейнерис — драконами. Серсея — страхом. Железный Банк — золотом. А Галина Петровна управляет последствиями. Ты не заплатил по счетам? Она придёт. Ты не помыл за собой? Она придёт. Ты развёл бардак в масштабах континента? ОНА. ПРИДЁТ. Описание: Объект представляет собой женщину преклонного возраста (точный возраст не поддаётся исчислению, так как все документы утеряны во время переезда и последующего капремонта). Внешне неотличима от типичной представительницы постсоветского пространства: байковый халат в цветочек, ватник, пуховый платок (носится даже в условиях аномальной жары), резиновые галоши. Аномальные свойства: Любая, даже самая высокопарная и пафосная реальность под её воздействием начинает стыдиться своего состояния. Пророчества, эпические сражения, древние династии — всё это сжимается до размеров невымытого окна, холодной батареи или забытых на столе крошек. Объект не «кастует» заклинания. Она «ворчит», «вздыхает», «поправляет платок» — и мир подчиняется. Питается неправильно прикрученными батареями, чужим чувством вины и недоеденными обедами великих стратегов. Против объекта невозможно применить физическую силу. Все попытки (от призыва Горной Гончей до драконьего огня) заканчиваются одинаково: атакующий получает выговор («Ишь, размахался! Сопли крылатые!») и отправляется в угол или на мытьё полов. Единственное эффективное «сдерживание» — полное соответствие бытовому порядку. Шерстяные носки надеты, картошка посажена, суп съеден. В этом случае объект проявляет признаки удовлетворения и может временно покинуть локацию для «проверки соседнего сектора» (чтения нотаций соседним вселенным). История обнаружения: Впервые зафиксирована на Стене при попытке вторжения Короля Ночи в Вестерос. Объект мгновенно и окончательно нейтрализовал угрозу класса «Апокалипсис» с помощью столовой вилки, изоленты и постановки диагноза «ангина» (субъект полностью растаял под тяжестью пассивного стыда и требований «немедленно закрыть форточку»). В дальнейшем объект распространил своё влияние на Королевскую Гавань (принудительная социализация и картофелеочистка Серсеи Ланнистер) и Миэрин (санитарный контроль над драконьим хозяйством, перевоспитание Дейенерис через наваристый борщ). Примечание: Существует гипотеза, что Галина Петровна — это не аномалия, а, наоборот, «норма». Весь остальной мир — это отклонение от правильного бытового порядка, которое она методично исправляет. Механика воздействия. Полный разбор Пассивная аура «Стыд». Радиус: всё помещение (и, вероятно, всё бытие). Все разумные существа начинают вспоминать, что не позвонили маме, не вынесли мусор, не помыли кружку и вообще «ты почему вчера воду не пил, я же тебе говорила, а теперь у тебя голова болит». Воля к сопротивлению — минус бесконечность. Броня «Титулы», «Происхождение» и «Драконья чешуя» игнорируются. Активная способность «Вдох». Галина Петровна вздыхает. Обычный, казалось бы, звук. Но он наносит 9999 урона по ЧСВ (Чувству Собственной Важности). «Ишь, раскомандовались… синяки под глазами… живите без меня…» — и королевы, и драконы, и сам Король Ночи чувствуют себя нашкодившими третьеклассниками. Ультимейт «Поправить платок». После этого жеста реальность осознаёт, что она живёт неправильно. И начинает сама себя исправлять. Драконы идут в угол. Королевы чистят картошку. Исследователи SCP моют полы. Потому что против «пора» аргументов нет. Сравнение с лавкрафтовским ужасом Ктулху: «Фхтагн». Ты сходишь с ума от непостижимости. От ощущения, что ты — пыль на обочине космического безразличия. Галина Петровна: «Кто это кран опять не докрутил?» Ты сходишь с ума от постижимости. От того, что она права. И от того, что кран действительно не докручен. От Ктулху можно спрятаться в безумии. От бабы Гали спрятаться негде. Потому что безумие — это уход от реальности. А она — это реальность, которая пришла лично к тебе домой и указала пальцем на пыль. Её абсолютность Она не считает себя великой. Король Ночи знает, что он Смерть. Серсея знает, что она Львица. Дейенерис — Мать Драконов. А Галина Петровна искренне думает, что она просто «бабка с огорода». И в этом её абсолютность. Она не играет в бога. Она просто живёт. И мир под неё прогибается. Потому что для неё «апокалипсис» — это когда внуки голодные. А «пророчество» — это «пора сажать картошку, а то не успеем до холодов». И её шкала приоритетов — единственно верная. Вывод Фонда SCP (неофициальный, но окончательный) Сдерживание: невозможно. Нейтрализация: невозможна. Рекомендация: сотрудничать. Выдать ей ведро, тряпку, железную щётку и полный доступ к комплексу. Возможно, тогда она хотя бы накормит персонал. А если повезёт — заставит SCP-173 не шевелиться, потому что «нечего по углам стоять, пыль собираешь, тьфу». По неподтвержденным данным, после тридцатиминутного монолога объекта SCP-173 самостоятельно вымыл за собой камеру содержания и заделал трещины в полу. Примечание: Пытаться скрыть от неё нарушения порядка — бессмысленно. Она просочится. Как сквозняк. Как проверка из СЭС. Как чувство вины, которое ты забыл, но она напомнила. Вывод Фонда SCP (новая запись) Объект SCP-ЖКХ-01 («Галина Петровна») продемонстрировал способность к нейтрализации не только физических угроз (Король Ночи, драконы), не только психологических (Серсея, Дейенерис), но и экономических. Железный Банк Браавоса, считавшийся непоколебимой финансовой структурой, был вынужден списать долги и отправить свою гвардию на сельскохозяйственные работы. Рекомендация: не пытаться сдерживать. Сотрудничать. Выдать доступ ко всем реестрам, гроссбухам и квитанциям. Возможно, она просто проверит ошибки в начислениях. И, если повезёт, накормит персонал борщом. Дополнение к протоколу SCP-ЖКХ-01-Тайвин: Объект столкнулся с Лордом Тайвином Ланнистером, на тот момент удерживающим статус главного стратегического разума Вестероса. Лорд Ланнистер предпринял попытку вербального подавления объекта, сославшись на мощь своего дома и военные достижения. Ход взаимодействия: Объект проигнорировал статус субъекта, классифицировал его как «непутевого родителя» и «неэффективного управленца тыловым обеспечением». Лорду Ланнистеру были предъявлены обвинения в отсутствии должного контроля за канализационными системами Утёса Кастерли и педагогическом провале в отношении собственных детей. Результат: Полное подавление воли субъекта. Через 40 минут после начала контакта Лорд Тайвин Ланнистер был зафиксирован в фартуке поверх доспехов, занимающимся инвентаризацией веников и чистящих средств в подвалах Десницы. Попытки вернуть его к управлению государством провалились, так как субъект заявил: «Государство подождет, пока мы не разберемся со сквозняками в Западном крыле». Дополнение к протоколу SCP-ЖКХ-01-Малый-Совет: Объект прервал несанкционированное закрытое совещание Лорда Вариса и Лорда Петира Бейлиша. Оба субъекта классифицированы объектом как «тунеядцы, интриганы и организаторы незаконных детских формирований». Результат: Информационная сеть «пташек» Лорда Вариса перепрофилирована в отряд тимуровцев для помощи пожилым жителям Королевской Гавани и сбора макулатуры. Лорд Бейлиш назначен ответственным за закупку сертифицированных моющих средств и ликвидацию задолженностей по налогам в секторе малого бизнеса. При попытке Лорда Бейлиша совершить побег, объект перехватил его на конюшне и заставил перебирать гнилой лук. Дополнение к протоколу SCP-ЖКХ-01-Цитадель: Объект осуществил несанкционированное проникновение в высшее учебное заведение Вестероса (Цитадель Староместа). Совет Архимейстеров классифицирован объектом как «профнепригодный преподавательский состав, разводящий антисанитарию и игнорирующий нормы охраны труда». Результат: Образовательный процесс полностью реорганизован. Изучение высшей магии и астрономии временно приостановлено и заменено практическими курсами «Основы сантехнических работ» и «Курс лекций по правильному хранению корнеплодов на зиму». Попытка Архимейстера Марвина сослаться на древние тайны закончилась тем, что объект заставил его перебирать библиотечный каталог по алфавиту и выбивать столетние матрасы в студенческом общежитии. Дополнение к протоколу SCP-ЖКХ-01-ФИНАЛ: Объект успешно завершил инспекцию Семи Королевств, проведя принудительные весенне-полевые работы на Железных островах. Культ Утопленного Бога официально перепрофилирован в Добровольное общество спасания на водах (ВОСВОД). Статус объекта: Угроза междоусобных войн в Вестеросе ликвидирована. Все ключевые фигуры заняты подготовкой к зиме, заготовкой дров и побелкой бордюров. Объект отбыл в неизвестном направлении, оставив на Железном Троне тетрадь учета сдачи металлолома. Дело закрыто. Финальный вердикт «Абсолютное зло? Нет. Абсолютный бытовой контроль? К сожалению, да». И это самый страшный вердикт в истории. От драконов есть валирийская сталь. От пророчеств есть надежда. А от бабы Гали — только чистые полы, надетые носки, вовремя съеденный суп и прикрученные батареи. И ничего с этим не поделать.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!